《四月是你的谎言》(原文《四月君嘘》，以下简称《君嘘》)从2011年连载之初开始，坦率地说，一直处于尴尬的位置，到目前为止，演讲社《再见足球》连载的：010这样的他画音乐相关作品真是惊人的跨界，申泉老师自己也说：“这一切看起来更像是一场美丽的事故。”
《君嘘》的灵感来源于新川在电视上看到的一位小提琴手的影像画面，音乐家自信又富有气质的形象一下子打入了漫画作者的内心——『我们来创作一部以小提琴手为主人公的音乐漫画吧！』
《君嘘》的雏形就这样悄然搭建起来，然而构思刚刚开始，新川与责编就陷入了困境——因为他们突然发现，自己对音乐，尤其是古典音乐几乎一无所知。
新川直司在某次采访中说，如果一定要创作音乐题材的漫画，那自己可能会选择摇滚乐。然而前有作石大老师的《BECK 摇滚新乐团》在同本杂志的连载，让新川倍感压力之大；就算退一步，选择更为不擅长的古典音乐领域，依旧有二之宫知子的《交响情人梦》故事发展到最高潮。两个都是讲谈社自己的大佬，故《君嘘》的企划案一度被搁浅，直到10年《交响情人梦》完结才重新提上日程。
杀死母亲的儿子
把《君嘘》的主要内容提纲挈领出来其实是个非常俗套的故事，看到开头，结尾就几乎能猜出个八九不离十，但新川直司作品的可贵恰恰就在于如何把一个『车祸癌症治不好』的经典情节演绎出别样的情怀。其中一个关键要素就是非主角人物的戏份，其实单凭新川对椿这个角色的刻画就能看出他的野心，作者不再像大多数少年漫画那样对正面人物人性应有的负面情绪规避不谈，或干脆善恶二分极端处理，反而将不安、嫉妒和逃避都淋漓尽致地展现在读者面前，同时还要让大家能够喜欢上这个人物，实属难得。
不知道是我的错觉还是什么，不管是《君嘘》还是之后补的新川的足球漫画，总觉得作者描绘女性角色的心理层次感和充实度都要优于男性角色，新川曾自嘲称笔下的男主角性格都比较斯文胆怯，是因为自己在现实生活中就是相对被动的人，故而在创作故事时将自身的形象映射到漫画人物上，但作为一个商业化少年漫画，情节又需要一个挑大梁的角色，所以其笔下的女性多开朗奔放，拥有自由独立的意志（据新川描述他本人也的确好这一口）。
但我在这里主要想讲的，并不是《君嘘》中的薰或小椿，而是公生的母亲，一个在全作没露过真容，却始终掌握剧情发展的女人。
每一个男孩在成长的历程中都得经历一道『杀死父亲』的工序，从儿时的全盘肯定，到彻底否定，再到相对理性客观地认识父亲这个人，而《君嘘》中却基本没有父亲这个角色什么事，与其说是刻意淡化，不如说新川压根就没打算费心塑造这样的形象，取而代之的是一位严厉到苛刻的母亲。母亲的形象，从头至尾都未曾刻意洗白，但我却从未将她视作反面人物的存在，这无疑算是用『母亲』代替『父亲』的最大优势之一——女性特有的柔弱与坚韧，使得这个角色天然就被赋予了悲情色彩。
那好，既然接受了这种设定，我们姑且认为公生在心理层面『杀死母亲』能获得相同的成长，然而可惜的是，有马公生还没来得及成长到『杀死母亲』的年龄，母亲就『真的』死了——这势必造成了两样结果：其一，母亲的形象被彻底扭曲，妖魔化；
其二，公生的时间停滞了，他一直还处在孩童的心理状态下。如果没有宫园薰的出现，有马公生很可能会成为一名长时间挣扎于母亲的阴影中的中二病少年。换句话说，也许有些残忍，但宫园薰代替了母亲的形象，她的死亡为公生带来了真正意义上的成长。直到最后，有马公生面对着消极沉沦下去，甚至说出『我们一起殉情吧』的薰，无不愤怒地大口吃掉了自己带来的卡娜蕾，在两人的关系间，由被动变为了主导地位。这个时候，作为『母亲』的宫园薰彻底坍塌，作为女孩子，作为小提琴手，作为恋人的宫园薰才在公生的心目中建立起来——公生成功地『杀死』了母亲。
耗尽恋人的少年
《君嘘》的结局固然是连载之初就设定好的，公生逐渐强大起来的同时，薰也在不断耗尽，犹如一种奇妙的内在平衡，即使在故事发展至最高潮，依旧保持着令人心痛的坚定与冷静。有马公生是宫园薰一生的精神支柱，宫园薰是有马公生的猫薄荷。缪斯女神的形象将永远定格在年轻脆弱的容颜之上，伴随公生的钢琴家生涯。
而作为钢琴演奏者的公生无疑是幸运的，这总让我想起另一部漫画《元气囡仔》。同样是默守陈规的艺术家，同样是遭遇瓶颈期的有马公生和半田清舟，两者所传达的主体都是建立于纯熟基础上的表现型艺术，脱离了规矩，则根本无从谈起个性。就如同儿时打手板记下的唐诗宋词，会在成年的某一刻突然觉醒，理解了当年的意义。
公生『放弃』钢琴的两年，看似是时间的停歇，但实质是为日后的爆发而蓄力。濑户纮子能明白这一点，当她说出听不见钢琴的声音是一种赏赐时，也许是因为自己也曾经历过破茧化蝶的痛苦，又或许作为老师的纮子突然懂得了各种涵义。当然被称为天才的公生，悟性也不是盖的。新川没有在公生的转变上花费太多笔墨，而是在其与相座凪四手联弹时再次出现了与濑户纮子的对话，这是明智的。因为作为钢琴家，丰富的人生阅历使有马的职业生涯始终走在武士和绘见的前面，这一点从绘见的心理独白也可见一斑。
曾有人评论，宫园薰是注定会死去的。因为有马早希的死让公生陷入深渊，而薰的死却没有击垮后者，意味着后者的成长和心灵的坚强，我个人十分同意，并且根据前文，不管是从公生的钢琴之路还是个人因素上，薰的死都成为了唯一之选。最后的这浓墨重彩的一笔，有马公生展露出带着苦涩的微笑，也让宫园薰成为了少年漫画史上一个也许不那么悲情的『悲剧人物』。
文：凯川
