“最长的是时间。因为它永远没有尽头，最短的也是时间。因为我们所有的计划都来不及完成。
”这句富有哲理的话出自法国启蒙运动领袖伏尔泰。1778年5月30日，伏尔泰病逝于法国。
“欧洲良心”伏尔泰
伏尔泰原名弗朗索瓦·马利·阿鲁埃，是法国历史上著名的启蒙思想家、文学家、哲学家。他被誉为“法兰西思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”、“欧洲的良心”。
1694年，伏尔泰出生在巴黎的一个中产阶级家庭，父亲是律师。伏尔泰少年时期就读于耶稣会创办的大路易学院，以后一段时期攻读法律，但不久就放弃了。作为一个巴黎年轻人，他很快便闻名遐迩：他才思敏捷，妙趣横生，嘻笑怒骂皆成诗文。但是在法国旧制度下，有这样的才华会很危险的。伏尔泰由于写了一些政治诗文，被投入巴士底监狱。1718年伏尔泰被释放不久，他的戏剧《俄狄浦斯》在巴黎上演，获得巨大成功。伏尔泰24岁就已闻名于世，在余生的60年间，他是法国文学的主要人物。
作为当时最机敏、最著名的演说家，伏尔泰被一些法国贵族人士认为缺少一个平民所应具有的谦逊。这导致了伏尔泰和一个贵族罗昂骑士之间的一场公开的论战，继而这个骑士唆使一帮恶棍突然殴打了伏尔泰，并把他投入巴士底监狱。在伏尔泰答应离开法国的条件下，他被释放了，去了英国。
伏尔泰在英国的生活是他一生中的一个主要转折点。他通读了洛克、培根、牛顿和莎士比亚这样一些著名英国人的著作，结识了当时英国主要思想家。莎士比亚以及英国科学和经验论都给伏尔泰留下了深刻的印象。对他印象最深的是英国的政治制度。
伏尔泰回到法国，写出了他的第一部主要哲学著作《哲学通信》。该书的发表标志着法国启蒙运动的真正开始。在《哲学通信》一书中，伏尔泰对英国的政治制度以及洛克和其他英国思想家做了一番大体上赞许的描述。该书的问世引起了法国当局的愤怒，伏尔泰又被迫离开了巴黎。
此后，伏尔泰进行了多方面的创作活动，在哲学、科学和文学等领域都取得了丰硕的成果。他出版了史学名著《路易十四时代》，书中系统地论述了关于实行开明君主制度的政治主张。他还创作了哲理小说《老实人》、《天真汉》等不朽名著。
雨果评价他“是一个世纪”
1878年，在伏尔泰逝世一百周年纪念会上，法国著名作家雨果发表了纪念演讲。当时的法国，拿破仑三世王朝已经推翻，建立了共和政府。但是，德国对法国的战争没有停息，政治派别纷争激烈。尤其对巴黎公社员的杀戮，到处弥漫着血腥。“野蛮还在，刀剑猖狂”。由于雨果本人代表左派，同情巴黎公社，不断受到排挤。因此，雨果这位从伏尔泰思想汲取力量的人道主义斗士，发表了一篇富有战斗激情的演说。
一百年前的今天，一颗巨星陨落了。但他是永生的。他走的时候有长寿的岁月，有等身的著作，还挑起过最荣耀的、也是最艰巨的责任，即培育良知，教化人类。他受到诅咒、受到祝福地走了：受到过去的诅咒，受到未来的祝福。先生们，这是荣誉的两种美好的形式。在他弥留之际，一边有同时代人和后代的欢呼和赞美，另一边有对他怀有深仇大恨的旧时代洋洋得意的嘘叫和仇恨。伏尔泰不仅是一个人，他是一个世纪。他行使过一个职能，他完成过一个使命。很显然，他生来就被选定从事这件借助他在命运的法则和自然的法则中最高尚的愿望所完成的事业。他活过的八十四年，经历了登峰造极的君主政体和曙光初现的革命时代。他出生的时候，路易十四还在统治，他死的时候，路易十六已经戴上了王冠。所以，他的摇篮映照着王朝盛世的余晖，他的灵柩投射着大地深渊最初的微光。
一句被广泛误传的“伏尔泰名言”
关于伏尔泰，还有一个谬误。“我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利！”，这句话被当作伏尔泰的名言，广泛流传。然而，事实上，这并非伏尔泰所说。
最早提出这句“名言”的，是英国女作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔。她在出版于1906年的一本题为《伏尔泰之友》的书中引用了这句话。后来又在另一本书《书信中的伏尔泰》中再次引用。但后来当这句话引起争议时，霍尔明确表示，她“综述”了伏尔泰的思想。她的依据是“爱尔维修事件”。伏尔泰并不喜欢克洛德·阿德里安·爱尔维修所写的《论精神》一书，称之为“一堆毫无条理的思想”；但当这位百科全书派哲学家的书出版后倍受教会和当局攻击之时，伏尔泰又为之辩护。于是霍尔在评论这件事时写道：“‘我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利’从此便成了伏尔泰的一贯态度。”，她“错误”地将这句她自己的评语加上了“引号”，结果使后人以为这是转引自伏尔泰本人的话。于是很多人便引用此话，结果导致这句话越传越广。然而很多伏尔泰学者曾经表示怀疑，因为他们从来没有在伏尔泰的著作里读到过这句话，因此从这句话问世后，就一直存在着质疑。
伊夫林·比阿特丽斯·霍尔自己后来在1939年5月9日的一封信中承认，是她“误”将这句话放在引号内而导致读者误解的。她在这封信中写道：“您在我的著作《书信中的伏尔泰》中读到的这句话，‘我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利’，是我本人的话，我不应将它用引号引起来。我无意中犯下的错误误导了您，使您以为这是伏尔泰的一句话。请接受我的道歉。”霍尔的这封信后来被收入1943年出版的一本书中。因此，伏尔泰没有说过这句话，几乎是清楚无疑的。
伏尔泰说过的那些话
思想像胡须，不成熟就不可能长出来。
友谊是灵魂的结合，这个结合是可以离异的，这是两个敏感，正直的人之间心照不宣的契约。
要在这个世界上获得成功，就必须坚持到底；剑至死都不能离手。
不经巨大的困难，不会有伟大的事业。
友谊是灵魂的结合，这个结合是可以离异的，这是两个敏感，正直的人之间心照不宣的契约。
书读得越多而不加思索，你就会觉得你知道得很多；而当你读书而思考得越多的时候，你就会越清楚地看到，你知道得还很少。
大家都在看↓
本期编辑：朱虹
