文|范
伦敦大学国王学院
今年6月英国大选结束后，ITV播出了6集法律刑事剧《无所畏惧》集。
这部电视剧由《国土安全》《疑犯追踪》等著名美剧的编剧之一创作，虽然篇幅很短，但却算得上是今年最令人震撼的英剧。
《无所畏惧》（2017）
英国话剧界的老戏骨海伦·麦克洛瑞出演了剧中女主角，专为「犯罪人」打官司的人权律师艾玛。她是《国土安全》男主角戴米恩·路易斯的妻子，在银幕上最为人熟知的形象大概是《哈利波特》系列中，德拉科·马尔福的母亲，纳西莎·马尔福。
《哈利·波特与死亡圣器（下）》（2011）
在《无所畏惧》中，她看上去一如既往的坚毅，独立，但也不缺乏女性的柔软与温情。
《无所畏惧》（2017）
故事的开始，艾玛接到委托：一名「谋杀犯」的前妻坚信自己曾经的丈夫凯文没有杀人，是被冤入狱，艾玛于是答应她重新调查这宗十四年前的命案，以洗清他的罪名。
在第一集中，艾玛就发现案件的关键线索，证实了十四年前警方的刑讯逼供，几乎已为凯文成功翻案。但很快，一个神秘势力开始与艾玛作对，阻挠她对真相的探寻，艾玛这才发现，原来这宗尘封十四年的谋杀案远远没有表面上看起来那么简单。
乍一看，的确，这部剧涉及的案情与刚刚结束的英国大选似乎毫无联系，因为无论是当年被杀害的未成年女学生，还是被冤入狱十四年的凯文，都只是毫无政治背景的平民。
然而随着剧情的神展开，这宗看似普通的谋杀案的一切线索，都指向了2003年伊拉克战争前的英美军方与政府。
其实，《无所畏惧》从片头就透露出其超出普通刑侦剧的庞大野心：童年时期的艾玛小心地行走在一堵高墙之上，她张开双臂左右平衡，而这堵墙的两面，跟随着小女孩儿向前走的脚步，一一浮现了英国从七十年代末到今天的政治史中几处关键的剪影。
这短短40秒的片头就已经构成了一个相当精心的政治隐喻。细心观察便不难发现，当镜头在墙的左右两侧不断来回切换，右侧墙主要是保守党执政时期的关键事件，而左侧墙则用于呈现工党的辉煌与危机。
童年艾玛小心在「左」和「右」之间平衡着自己的脚步，正如近半个世界以来，英国在右翼保守党与左翼工党的此起彼伏，权力更迭中龃龉前行。
在这个片头的末尾，右侧的墙上浮现了时下的政界红人特朗普，他正在他的一场演讲中，用他不可一世的语气指责记者：「转过去，将你的镜头转过去！」他的言下之意，自然是要让他人山人海的支持者都入镜，他傲慢地向世人展示他已经拥有了怎样一片「天下」。
恰恰是到了这里，这堵政治隐喻之墙也到了尽头。小女孩儿的面前是万丈深渊。
特朗普当选美国总统后，美国《时代周刊》戏称他为「美利坚分裂国总统」，因为他的当选将美国民众分割为水火不容的两个派别。这种「分裂」在英国今年的大选中再次重演：特丽莎·梅和保守党并未如期获得半数以上的选票，英国只能组建多党派的悬浮议会。
而这也正契合了片头中的寓意：这堵「墙」断裂与此，正是暗指如今的政治局势已不再能遵循以往「左翼」与「右翼」此消彼长的历史更迭——「左翼」和「右翼」在今天已然有了剑拔弩张，矛盾深重的直接对立冲突，要想继续在两者中平衡已几无可能。
《无所畏惧》指出这样的政治绝境，并不是试图在这场「对立」中「站边选队」。换句话说，虽然这部剧显示出深厚的对边缘人群的同情和关注，明显不可能对「特朗普」们有多少好感，但也不见得就是「希拉里」们的信徒。但这部英剧的核心，也同样绝不是渲染消极末世，无所作为的犬儒主义。
相反，这部剧的态度实际上是相当积极的：《无所畏惧》展现出的，是当下「左右」对立的政治绝境，其实恰恰可以使人们产生更多的反思，可以更清醒的认识到无论是「左翼」政党还是「右翼」政党，其实都不值得民众托付全部的信任，他们的政治游戏始终值得警惕。
这也很好的解释了，为什么在《无所畏惧》中，艾玛愿意收留穆斯林妇女儿童，为她们的人权做出努力，如此同情移民和少数族裔，实属典型的「左翼」激进派，但却仍然处处与英国左翼政党「工党」作对，在剧中甚至成为了破坏工党大选的关键人物。
甚至可以说，在美国甚至于全世界的左派人士都倾向于集中精力反对特朗普时，这部剧实质上坚持的是英国「左翼」内部的自我批判，自我警醒，甚至是自我革新，是所谓「新左派」对工党这样的「建制派」提出的质疑与抗争。
实际上在片头中，这种左翼内部的自我批判就已经有所隐喻：童年艾玛在「墙」上行走时，左手一直拿着一只兔子毛绒玩具，但这只兔子却最终掉落，正如剧中成年的艾玛偏向左翼，但对左翼政党的信任也最终崩溃。
《无所畏惧》之所以称得上优秀，就是因为这部剧在处理这个相对复杂难解的价值内核时，用了非常巧妙的叙述手法。
首先，这部剧避免了宏大的历史叙事，寻找了一个极佳的切入点。《无所畏惧》不仅很准确地定位了令「新工党」失去民众信任的节点，也就是2003年布莱尔政府支持参加伊拉克战争的错误决定，更是将这一历史事件浓缩进一个（虚构的）决策之夜，用真实细腻的描述来杜绝一切武断的泛泛而谈。
其次，《无所畏惧》这部剧最引人入胜之处，正如它的片头一样，在于其精心遍布的悬念和隐喻。从故事一开始，这部剧就抛出了两个主要悬念，一个是女学生被杀的那晚究竟发生了什么，需要让平民凯文成为替罪羊来掩盖真相？另一个是，艾玛为何对病重的父亲又爱又恨，这对父女之间究竟产生过什么隔阂？
但实际上，这两个叙述悬念恰好可以读作两个政治隐喻。第一个隐喻是关于「新工党」不可逃脱的责任：在那个有关伊拉克战争的决策之夜，无辜女学生被杀死的罪孽，竟然需要无辜的凯文来偿还，正象征了伊拉克战争中无数冤魂所激化的恐怖主义危机，最终也竟然需要无辜的平民买单一样。
而真正的罪魁祸首，布莱尔政府中无数鼓动战争的政客，十几年时间里却能一直隐匿于阴影中，怯于真正的反省与承担责任。
而第二个隐喻，则是关于对「新工党」的信任：艾玛与父亲的关系，实际上正是类似英国的左翼知识分子与左翼政党的关系——在撒切尔夫人之后，「新工党」曾是他们依赖和信任的主体，正如艾玛曾经信任依赖她的父亲。剧中艾玛时常做一个梦，梦见童年的她行走在一堵高墙之上，她的父亲在告诉她「我在这里，我会接住你，不要害怕」。
但艾玛和父亲产生隔阂，正是因为父亲编造了一份所谓的「真相」，并骗取了她的信任，使她痛失所爱。这无疑微妙地呼应了剧中虚构那个关键的伊拉克战争前的决策之夜：曾像「父亲」一样给了英国底层民众庇护和希望的「新工党」，也是如此编造了一个关于伊拉克的「真相」，最终骗取了众人的信任。
在片头中，左面的墙上浮现的首相布莱尔卸任演讲，讲的那一句正是「给我们你的信任，我们会回报这份信任。」看完整部剧，便能理解片头专门将这句话截出来，实在充满了讽刺。
实际上，片头对保守党与工党的对比展现已经相当意味深长：因为仔细观察便不难发现，撒切尔夫人讲「在有冲突的地方带去和谐，在有绝望的地方带去希望」，与布莱尔关于「信任」的言辞实际上是相当「同质」的。这两位政客，实质上都是在伪善的规训民众，在试图消除民众的「怀疑精神」。
而「怀疑」，正是《无所畏惧》的价值核心。在这部剧的末尾，艾玛对冤狱十四年的凯文的儿子詹森说，「我从不相信别人告诉我的‘真相’，尤其是有权之人的话。永远保持怀疑。」而将这番「点明全剧中心」的话讲给一个少年听，正契合了《无所畏惧》对「孩童」这一形象的无比重视。在政治的场域中，「孩童」的形象一直是「未来」的象征，是一切政治的意义所在。
除了片头让小女孩儿艾玛去走那条政治隐喻之路，仇恨父亲凯文，又极度渴望父亲沉冤得雪的詹森，也是故事的叙事中心之一，一切的努力都起源于希望他能过上更平静的日子。艾玛也一直希望收养一个小孩儿，就连艾玛收留的穆斯林妇女，也是因为保护自己的孩子而有所有行为的动机。
因此，「无所畏惧」这个剧名指向的不止是剧中身为人权律师的艾玛，更是对所有少年，对「未来」的劝诫与鼓舞。而这部剧告诉我们，要做到「无所畏惧」，即是要永远「有所怀疑」。
