门/玉枪
日本人为什么不认罪？为什么安倍晋三在历史问题上的态度总是暧昧不清，坚持“下一代不必承担战争责任”？看了下面的故事后，你心里有了答案。
日本本土的“731部队”
提起731部队，中国人都很清楚。日本作家森村诚一在《恶魔的饱食》一书揭露了这支骇人听闻的部队，以及他们在中国东北地区犯下的滔天罪行。但是，多数的中国人却不知道，日本的本土也有一支“731部队”。他们虽没有731部队那样搞出花样繁多的丑恶实验，但也曾打着“医学研究”的名义，进行过活体解剖，甚至将实验者鲜活的肝脏提供给军官下酒。了解这个事件，就掌握了一把钥匙，一把打开日本如何认识战争罪行的钥匙。
话说1945年5月，日本帝国主义已经穷途末路，美国空军频繁轰炸日本本土。在一次目标为福冈县的任务中，美军一架轰炸机不幸被敌机击中，十二名机组人员跳伞。其中三名死亡，九名被捕。在将有情报价值的机长送往东京后，统辖当地的日本西部军司令官横山勇，（对，就是那个著名的侵华战犯，长歌泣血的常德会战和衡阳保卫战打的就是他。）下令不经审判，将八名幸存美军全数处死。
听到这个消息，有一个人动了歪心思。是谁呢？他是九州帝国大学（今九州大学）医学部的石山福次郎教授。石山福次郎“苦于没有实验材料”，“以医学研究为目的”，向军部申请“处理”这批战俘，得到了同意。
于是，八名战俘踏上了备受折磨的鬼门关。
他们受了怎样的折磨，过于残忍，这里就不再叙述。仅仅看一下石山所谓的“实验”目的，就可大致了解：1）肺叶被切除多少，人还能存活；2）“新鲜”海水能否作血液的替代品；3）肝脏、心脏、胃、肺等被切除后能存活多长时间。简单地说，他们干的是和731部队相同的罪恶，活体解剖。
更可怕的是，美军俘虏被切下的肝脏，被当做下酒菜，供前来“观摩”的日本军官食用。
电影《海与毒药》剧照，日本军官观摩活体解剖。
电影《海与毒药》剧照，日本军官的食人盛宴。
而可怜的美军战俘，从未接触过这种罪恶，有些人躺上手术台前还以为是给他们检查身体，还对护士说“谢谢”。
二战战败后，美军全面接管日本。日本当局为逃避责任，谎称战俘拘押于广岛时被原子弹炸死。原子弹爆炸之后，当然尸骨无存了。不过这就能瞒天过海了吗？
不可能！
美军上校阿尔伯特·卡蓬特，独自进行了长达五个月的彻底调查，发现了活体解剖和吞食人体内脏这一恐怖事件的真相。
罪行败露，参与实验的一干人等全部被逮捕。石山福次郎畏罪自杀，相关人等，五名被处以绞刑，十八人被定罪。
顺便说一下横山勇的结局：此人狂妄自大，得罪上级，事件前从侵华战场调回国内，此次又背负美国军人的血债，罪无可逃，被判处绞刑。因身体原因，一直收押，1952年病死于巢鸭监狱，结束了罪行累累的一生。
深度反思的作品《海与毒药》
朝鲜战争爆发后，美国为拉拢日本，将当时定罪的人予以缓刑，不久后释放。日本政府当然就坡下驴，绝不旧事重提，就当此事从来没发生过。
难道这件罪恶就此烟消云散，湮没在茫茫的历史之中了吗？
那不可能！
总有一些作家、学者，愿意为了正义而奔走。这个人是著名作家远藤周作。这是日本人的骄傲。
他听说这件罪行后，觉得事件的深处，埋藏着日本人罪恶的秘密，决心把它挖出来。森村诚一在八十年代，采访老兵时，开始得知731部队的真相，可成书后竟无处发表，最后在日本共产党的机关报《赤旗》上连载，才引起举国轰动。可想而知，在战后的环境下，远藤周作的写作过程有多艰难。他细心收集了当时的新闻报道、法庭审判记录，还多次奔赴九州考察，甚至伪装成病人，混入九州大学医院，来到了当年给美军俘虏做“实验”的手术室。
远藤周作将一系列资料消化吸收，面对九州夕阳下黑沉沉的大海，感慨万千，终于完成了一部怀有深度反思的名著——《海与毒药》。
《海与毒药》中文版，人民文学出版社，2015年10月，定价25元。译者为青年翻译家黄真，译笔深沉悠远。
远藤周作
这里有必要介绍一下远藤周作其人。远藤周作1923年出生，幼童时随家人居住在中国的大连，少儿时皈依天主教，青年时期留学法国。他在写作方面成就斐然，其作品大多思想深刻，充满对宗教、哲学、民族性、东西方关系的思考。某种程度上，远藤周作更是一位思想家。
《海与毒药》也充满着反思。这部书最大的特点，在于并不将焦点对准残酷的、折磨性的“实验”，对“实验”本身的描写仅仅占据篇幅的一小部分，用的也全是白描手法，无一丝多余的渲染；相反，他着重关注的是参与“实验”的人，尤其是那些小人物。
远藤周作一直在思考，“日本人是什么人？”“日本人为什么会犯下这样的罪行？”“日本人是天生的恶魔吗？”《海与毒药》是他这一思考的发轫之作，远藤周作要解读日本人的罪与罚。而解读的过程，是通过一个引子和三个人物来完成的。
小说的开篇，是战后的东京近郊，一派贫穷而安宁的景象。叙述者“我”，是一个未曾上过战场、一心想过平凡日子的普通老百姓。对于打破这种和平生活的战争，“我“当然是拒绝的。然而，“我”慢慢地发现，邻居里的那些看似普通的人，比如加油站的老板，裁缝店的店主，好多是从战场回来的人。而他们并不感到罪恶和羞耻，甚至还炫耀自己在战场上的伤痕，感慨当年“搞了好些女人”。仿佛他们曾经是普通人，上了战场，回来又做了一个普通人，什么事都没有发生一样。
都是普通得不能再普通的人，为什么会犯下如此的罪行？“我”百思不得其解。直到“我”认识了一位古怪的医生，胜吕，并得知了他的秘密。
电影《海与毒药》剧照，左侧为胜吕，由奥田瑛二饰演，右侧为户田，由渡边谦饰演。
胜吕名牌大学毕业，却窝在一个小诊所里做医生。他是一个有故事的人。胜吕出身贫寒，凭借优异的成绩考上了名牌大学医学部。然而，自卑始终缠绕着他。对于留学海外、娶了德国女人的导师，他只有羡慕，不敢有一丝向往。他的理想也很平凡，混几年军医，回乡当个大医院的大夫，如果还能娶上一位富家千金，人生就圆满了。他处处谨小慎微，也还保留着医者的一份人性的关怀，对贫苦无望的老太婆也施以援手。可是，医学院高层的斗争，让他被迫卷入了解剖美军战俘的“实验”中。胜吕本可以拒绝，可长年的懦弱和妥协让他默默地参加，而“实验”的可怕过程，让他仅存的对医学的信念全部破碎，最终走向崩溃。
胜吕代表了日本民族中的一种特性：懦弱、无条件地妥协。他们是被军国主义裹挟的一批人。
与胜吕相对的，是同级的研究生户田。户田出身医学世家，对医院的体系了如指掌。他家境优越、学习拔尖，从小就是学校里备受瞩目的骄子。但在他的成长过程中，结结实实地犯过许多罪行：写虚伪的作文蒙骗老师、陷害新来的优秀同学、偷窃老师珍贵的标本又嫁祸他人、和表姐通奸。每一次他都没有得到任何惩罚。户田从最开始的心怀内疚，渐渐地，把责任全都归结于别人。“我没有罪，有罪的只是被逮到。”在户田身上，已经看不到对医者理想的追求，他现实、冷酷。当胜吕因精神崩溃而无法进行手术时，户田主动地接替他，完成了那个骇人的“实验”。
户田是另外一种人的代表，他们只相信社会的惩罚，而不相信道德和良心的苛责。
电影《海与毒药》剧照，护士上田受到教授的德国夫人训斥。
护士上田是“实验”的另一位参与者。她似乎是一个微不足道的小人物。她从护士学校毕业后就在这家医院做护士，只因到了该结婚的年龄，接受了一位患者的求婚，婚后和丈夫去了大连。然而丈夫只把她当做一份财产，一个有些使用价值的老婆。当上田因为流产而失去生育能力后，丈夫并不关心，嬉笑着说“还能用，住院费也能报销，反正没有什么损失”。最终丈夫和风月女子搞起婚外情，上田惨遭抛弃。
亲戚不接纳离异的上田。无奈之下，她重新回到这家医院，做起了最底层的护士。人们对离异的上田并无一丝关怀，只把她当做一个可以忽视的劳力。她用微薄的薪水过着孤苦伶仃的生活，如行尸走肉一般。一次，她按照医生的吩咐，给贫苦的病人打些镇定剂敷衍了事，不巧被教授的德国夫人发现，被狠狠训斥了一顿。她心怀愤恨，却无力回击。当发现教授是背着夫人做那种非人道的“实验”时，她高兴地加入进去，以目击教授犯罪的方式，作为自己的报复。
上田是被侮辱与被损害的人，是沉默的大多数。日本有千千万万这样卑微的小人物。他们无力宣泄，也无力反抗，只能将承受的暴力加在更弱小的人身上。
《海与毒药》虽然是一部有虚构成分的小说，但其真实性和深刻性远远地超出了一般的文学作品。如果说《菊与刀》像一把长刀切开日本人的身体，那么《海与毒药》就是一把锋利的匕首，从骨髓中剔出日本人那些自己不愿承认甚至不了解的、不为外人道的丑恶。
有评论家这样评论《海与毒药》：命运如大海，个体只能随波逐流；麻木如毒药，毒害着每一个人。对深入骨髓的丑恶的麻木，也许就是日本人不愿正视历史的原因。
重建经典的电影
一部经典作品，让一些人有所感悟，而那些普通人依然麻木，这就足够了吗？
那不可能。
别忘了我们处在一个影像的时代。拍过《望乡》的大导演熊井启，在1986年开始拍摄《海与毒药》。实际上，熊井启在看完这部拷问人性的小说之后，就决心将它拍成电影，1969年就完成了剧本，只是一直拉不到投资，在十七年之后，才终于完成了拍摄。影片上映之后，票房大卖，并在1987年的柏林电影节上获得了银熊奖（评审团大奖），在日本及国际上引起了极大的反响。
电影《海与毒药》封面
电影相当忠实于原作。恐怖的暴行只占据了电影叙事的一小部分。影片通过美国军官审问相关犯人开始，以胜吕等人的回忆的方式，展现了那个无限压抑、无从逃避的时代。
这部黑白电影中多次出现九州的大海。黑色的波涛暗示着命运的翻弄。而胜吕、户田、上田等人的压抑的生活和心境，是放弃人性，隐藏骨子里的丑恶。电影和小说都出现了这段：户田教训胜吕说“现在是人人都要死的时代，没有死在医院里的人，也要被每天晚上的空袭炸死。你光是可怜一个老婆婆，又有什么用？”
熊井启无疑领会了远藤周作的真意。及至许多年后，熊井启在《电影和毒药》中这般吐露：“在拍摄《海与毒药》之前，许多事始终如鲠在喉，却鲜少被说出。”按熊井启之意，他正想借此“大胆地正视那些利欲熏心的医学家们让人不忍目睹的非人道行径，并深入咀嚼其实质……以求表现我们日本人的罪与罚，并迫使我清醒地质疑我们民族自身”。（陆支羽整理，原文载于《看电影》“东瀛映画”）
电影和小说都是以立原道造的诗句结尾：
当绵羊一样的云经过的时候
当蒸汽一样的云升腾的时候
天空啊你散播下
一缕缕雪白雪白的棉丝
（天空啊你散播下一缕缕雪白雪白的棉丝）
这首诗，是户田教给胜吕的。胜吕压抑至极时会不由自主地念起这首诗。澄澈的海面、洁白的云，也许暗示着日本人净化内心灵魂的希冀。
可喜的是，远藤周作和熊井启的努力并没有白费。就在2015年4月，九州大学医学部校史馆开馆，专门设置了一个版块，介绍历史上的活体解剖事件。九州大学的学者们敢于直面自己曾犯下的过错，坦然面对耻辱，牢记历史，值得我们每个人尊敬。
今天的日本民众，绝大多数都是热爱和平的。我们看到《海与毒药》小说在日本已经家喻户晓，我们看到《海与毒药》电影受到好评和热捧，我们也看到，反对修改宪法第九条的人们，在国会聚集十万之众游行抗议，日本全国超过一百万人参加抗议。
真正的右翼分子和军国主义者，只是极少极少数，所谓的极端倾向，更多的是政客手里的工具，为了政治目的打的一张牌而已。对于总是表面上和右翼“若即若离，欲搞还休”的安倍晋三，真心希望他能好好地读一遍这本书。
不夸张地说，这是第二适合送给他的书。
那什么是最适合他读的呢？是田中慎弥的反乌托邦奇作《首相A》。这本书年底会和大家见面。
