1.驯良的女人都有问题的家庭
年轻的陈曦(琼瑶本名)有点忧郁。
因为自己成绩不好,而妹妹比她优秀多了。以为躲过了战乱,就有快乐童年的琼瑶感觉被围困,她做任何事情都得不到严苛而又封建的母亲的赞许。
这是一段因为学业,被优秀的妹妹围困和比较的童年。
后来,长大且成名的琼瑶,她在书中这样写:小妹进了幼儿园,像奇迹一样,她展现了令人难以相信的才华,认字飞快,写字漂亮,能跳芭蕾,能弹钢琴……在进小学以前,就被誉为天才,进了小学一年级,她更不得了,无论什么考试,她不考九十九分,她考一百分。
童年的阴郁在长大后,她更是写了一本姐妹两人爱上同一个男人,最后激烈抢夺男人,妹妹被一个叫费云帆的男人奇迹救赎的故事,这个故事就是有名的《一帘幽梦》。
《一帘幽梦》中的姐姐绿萍各方面优异过妹妹,最后为爱失去一条腿。妹妹紫菱笨鸟后飞,和姐姐互换人生,走上巅峰。
最经典的绿萍和紫菱
这是不是一种影射?
肯定有在自己的人生感悟上进行文学艺术创作,顺便自我治愈的嫌疑。
琼瑶大部分的书,在心理暗示和自我治愈上,对她自己而言,都有这样的作用。
琼瑶的母亲像《一帘幽梦》中的母亲一样的口吻对她说:“万一考不上,不是你一个人的失败,是全家的失败。”
母亲的话时刻敲打着琼瑶的心,她太害怕了,害怕到天天做噩梦,梦到别人嘲笑她,陈致平教授(琼瑶的父亲)的女儿考不上大学。
可是再怎么努力,她除了国文,其他功课一塌糊涂。她在日常的生活中频频遭到父母的白眼,这让她想到那一句可怕的话,抗战时,全家为躲避战火而仓皇避难,两个弟弟走失后,她的父亲在万分慌乱中竟指着琼瑶说出一句质问:“为什么丢的不是你?”
琼瑶渴求父母的爱,但不知何时丢失了,她变得自卑,变得敏感,变得脆弱。她像一株孱弱的小苗,在不被重视的家庭中孤单地长大。缺少爱的照拂的琼瑶,只能在文字中倾诉满怀愁绪。
愁绪写满整本,也终于承载不了,一个敏感的少女很容易在青春期找不到生存的意义,她想到的只有就此死去。她囫囵吞掉安眠药想要逃开这一切。
这是琼瑶一生中的第一次自杀。
幸好被父母及时发现,救了回来。
琼瑶16岁时,已经长成一个有点忧郁的秀气女孩子,第一次以成年人口吻创作小说《云影》,但她的文学天赋,并没有得到学校和家长的肯定,母亲更是带着“你到底怎么了”表情深深望着她,只有高中国文老师给予赞赏和鼓励。
这个足足大她25岁的国文老师蒋仁,儒雅细腻,带着温暖和安慰走近了琼瑶的心。
蒋仁43岁,琼瑶才18岁。
这个年龄,这个时候,出现的爱,对于两个人来说都不是一种幸运。
爱情也不是开始就火山崩发,惊天动地,一开始琼瑶对老师只是好感,觉得他懂我,然后好感变成仰慕,仰慕变成暗恋,暗恋发展成轰轰烈烈的师生恋。琼瑶的母亲知道后,竟然打到学校去,被传得沸沸扬扬,最后琼瑶的母亲告到了教育局,蒋仁被撤职,琼瑶被迫与蒋仁分离。
这个时候高考放榜,以琼瑶严重偏科的成绩,她自然落榜。
双重打击之下,琼瑶人生中第二次自杀了。
第二次自杀也没有成功,这一次父母不再软言软语哄着死里逃生的琼瑶,直接将她软禁了。
父母给的警告是永远不许和那个斯文败类来往,并要求她再一次准备高考。
琼瑶的一生中参加过2次高考,均以失败告终,理科成绩是少得可怜的二十几分,她深深不被父母所理解。
她在这个家里成了异类,怎么不是异类呢?琼瑶的父亲陈致平,是台湾很有名的历史学家,曾在多所学校任教,写过《中华通史》等著作。母亲袁行恕出身书香门第,是标准的大家闺秀。袁家是清末的名门望族,祖上出过进士、举人,做过知府、翰林。琼瑶的外祖父,是中国银行业之父、第一任交通银行行长袁励衡。
在琼瑶的父母眼中,她是一个失败。
2.失败的青春接着失败的婚姻
初恋对于琼瑶来说是化不开的苦,她初尝温暖马上又被永远分离的离别填满。高考梦破碎,与初恋分离,让她不得不一头扎进写作里。长久以来的不受肯定,长久以来的失败人生,让琼瑶时刻透不过气来。她太想利用自己的能力证明给周围人看了。
她只好夜以继日的写作。写作一直支撑着琼瑶的一生。
紧接着,她遇到了庆筠,一个和她一样痴爱写作的男孩子。庆筠26岁,台大英文系毕业的英文老师,他原本是来向琼瑶父亲请教文学创作,一来二去,与同好此道的琼瑶款曲相通,两人相恋,在琼瑶母亲的反对声中结婚,两人以此来呵护彼此寂寞的灵魂。
婚姻一开始都是美好的,丑陋的都在后面,婚后第二年琼瑶生下儿子陈维中。儿子出生时,丈夫庆筠正好因公出国,一去就是一年。
生活所迫,琼瑶只好带着幼小的儿子寄居到娘家,这期间琼瑶经济拮据,不得不一边带儿子一边写作,用来贴补娘家的家用。
琼瑶的第一篇短篇小说《情人谷》就是在这样的背景下写就的。
她投在一个叫皇冠的杂志社,很快发表。社长居然亲自来信鼓励她写作。
从来不被看好,一直受到冷眼的琼瑶第一次被人重视,被人夸奖,她受到震荡,开始没日没夜地写。
《窗外》就这样被写出来了。
《窗外》是琼瑶的自传体小说。此书一出,加剧了琼瑶和母亲的恶劣关系,更成了琼瑶第一段婚姻破灭的导火索。
个人认为《窗外》是琼瑶小说中最出色的一部,完全是琼瑶的个人经历。中学敏感多慧的女生,和孤傲不羁的男老师之间,发生了一段忘年师生恋。结果不被容于社会,母亲强力反对。两人被迫分手,女生毕业后嫁人,发现丈夫庸俗平凡,回到学校寻找初恋,当初风度翩翩的男老师,已经受失恋打击,成为一个酗酒的行将就木的糟老头。幻灭的感觉之后是感叹人生的无常。
《窗外》剧照,由林青霞主演
《窗外》一经刊发,大获成功。
琼瑶成功了。母亲和丈夫却爆炸了。
母亲本来就不支持琼瑶的婚姻,她认为这段不食人间烟火的感情最终必定会被生活的油盐酱醋所打败,事实也正是如此。丈夫庆筠同样是文学青年,妻子的作品大火,而自己一事无成,必会给两人的感情造成很多隔阂。而《窗外》写的居然是女儿的那段不论恋,本来这是一段“家丑”,琼瑶偏要“外扬”,这让琼瑶的母亲更加气愤,来信言辞激厉:“原来你的写作才华,仅止于此!你就这样等不及的要赚钱吗?除了‘出卖’你的父母以外,你还有没有别的本事?我生你养你育你,竟换得你用这种方式来报答——你写了一本书来骂父母!”
威望了一辈子,沉稳的父亲写信谴责她:“你以为大家是喜欢这部作品,而买这本书吗?大家不过是要看看你的风流自传而已。”
同样热爱写作,自视甚高却未曾出过作品的丈夫控诉她:“不要怪我不回家,都是你,你和你那本见了鬼的《窗外》!你恨不得向全世界宣布你的真爱,那么,你把我置于何地?你有没有顾全过我的自尊?我的感觉?”
父母不理解,丈夫开始不回家,酗酒并沉迷赌博,两人最终离婚收场。
上帝是公平的,给你一直渴望的东西,就会收去一些东西。《窗外》的成功,是琼瑶拿自己的人生和爱情出版成书换来的,她把自己写进自己的书里,投入骨血,随之而来她失去了父母的理解和婚姻。
《窗外》让她成功了,也让她失败了。
在文字中,追逐爱,在现实中,失去爱。这就是琼瑶的人生写照。
3. 一生所恨,一生所爱——平鑫涛
在台北火车站,平鑫涛一眼就认出了身穿一身黑衣,面容忧郁的琼瑶。
还没见面,两个人已经开始往来,我把这种往来叫做:神交。
平鑫涛对琼瑶有知遇之恩。琼瑶在没离婚前,夫家经济窘迫,父母不支持写作的情况下,投出的稿子无人肯出版,走投无路时,平鑫涛一直支持她写作,在平鑫涛的支持下,琼瑶在皇冠杂志社写了《情人谷》、《黑茧》、《幸运草》等中短篇小说。当琼瑶把20万字《窗外》写完,寄给平鑫涛,平鑫涛加班加点的看,他深深地被小说的情节吸引了,看完心中一亮,凭借着他多年的职业敏感,他认定这是一部会火的佳作。
他在杂志社力排众议,马上在《皇冠》上全版刊登《窗外》,反响果然不出他所料,《窗外》火了,一版再版。
有了《窗外》的皇冠出版社,才开始飞升。《窗外》成了年度畅销书,帮皇冠赚了不少钱。平鑫涛给琼瑶写信。邀请她来台北,告诉她《窗外》火了,有多家电视媒体要求采访作者。问她愿不愿意出来接受采访,言辞中无不流露出期盼与肯切,平鑫涛以他出版商的直觉,觉得这是一次打造琼瑶名气的绝佳好机会。
那年冬天,琼瑶在平鑫涛的安排下到台北接受电视台访问,那是他们第一次见面。
多年后,琼瑶问平鑫涛,为什么那么肯定的认出了我。
平鑫涛说:在你的《窗外》里,在你的《六个梦》里,在你的《烟雨蒙蒙》里认出的。
见字如见人,不见心灵见字灵,这两人是有灵魂共鸣的。
平鑫涛把琼瑶请到咖啡馆,在那里简单交代一些采访时的注意事项。然后送琼瑶回她台北的父母家。
在琼瑶父母那座老式木屋前,琼瑶瘦小单薄的身体在寒风中瑟瑟发抖,来来回回,几次三翻伸出去按门铃的手都缩了回来。
琼瑶的这一举动,在不远处的想等她进了门再走的平鑫涛看得不解,感觉琼瑶小小的肩膀上扛的东西好重好重……
琼瑶不会知道,她这一幕,在平鑫涛心中成了永恒的惦念。
第二天,在电视台的录音室里,平鑫涛担心这位刚来台北的家庭妇女,在回答记者采访时出现纰漏,所以他一直守在摄像机旁。当记者向琼瑶提问的时候,这个一向见惯大场面的出版人却紧张得要命,所以,他悄悄叮嘱她说:“琼瑶,你不要怯阵,其实世界上任何事情都不可怕,虽然是现场直播,其实也和咱昨天在咖啡馆里喝咖啡时一样,只要心平气和面对记者,什么事情都不会发生。”琼瑶点点头:“谢谢你,平先生。只是你千万不要离开这里,我心里有一点怕!有你在,我就不会慌了。”
可是平鑫涛万没想到她会应对自如。包括记者问起她的成名作《窗外》,她并没有讳莫如深,而是坦率告知,那是源于她的初恋,因此才能写得那么凄恻动人。
这次访谈让平鑫涛重新认识了琼瑶,感情多舛,并没有击败这个看似娇弱的女子,他从她轻颦的眉宇间看到了一种倔强与坚毅。
采访结束的当天晚上,平鑫涛邀请琼瑶去他家里做客。平鑫涛的妻子林婉珍热情地接待了这位文坛新贵。
一顿简单的晚餐,改变了三个人的命运。
林婉珍觉得这是一顿平常的晚餐,她像以前一样接待了杂志社的一位作者。
平鑫涛在饭桌上破天荒地说了很多话,向琼瑶讲了自己当年从大陆到台湾的经历,以及办《皇冠》月刊的种种艰辛。平鑫涛面对琼瑶,就像相知多年的老友,道尽一路走来的苦辣酸甜。
琼瑶则觉得平鑫涛懂她,不如意事常八九,可与人言无二三。
饭后,林婉珍对琼瑶说,这是她见过平鑫涛喝酒最多的一次。
在平鑫涛的支持下,琼瑶创作长篇小说《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》。琼瑶在把《烟雨濛濛》等书写完后,找过自己的母亲,把她出版的四本书给母亲看(《烟雨濛濛》、《六个梦》、《幸运草》、《几度夕阳红》),以期获得母亲的谅解和包容,母亲看到琼瑶在写作长久的坚持并获得一定的成绩,终于,难得的露出的笑容。
但是随着《窗外》的上映,这波折不断的母女情又一次跌至冰点,侧面地推了平鑫涛和琼瑶一把,让两人第一次直面两人已经种下的感情。
《窗外》小说版获得巨大的成功,在平鑫涛的安排下卖给电影公司拍成了电影。
《窗外》剧照
《窗外》播出时,琼瑶的父母刚好回台,平鑫涛就送上了两张票。谁料琼瑶的母亲看过之后大发雷霆,怒气冲冲地跑回家。站在那里浑身颤抖:“为什么我会有你这样的女儿?你写了书骂父母还不够,如今还要拍成电影去骂父母!你这么有本事,为什么不把我杀了?”
传统的母亲本来就不认可《窗外》,更何况把它拍成了电影,播给全世界的人,这不是让全世界都知道这丑闻?
第二天她就绝食了。
琼瑶下跪求原谅,但是性情刚烈的母亲根本不听。琼瑶几近崩溃的时候,平鑫涛出现在她身旁。在三天的家庭变故中,平鑫涛一直不离琼瑶左右,最终在他的帮助和斡旋下,成功地化解了这场家庭危机。
两人都是经历过感情的,都知道了发生了什么。也许有过回避和彷徨,后来琼瑶把面对爱情不得,一直游移在道德和爱情中的感觉投射地写进了《新月格格》中。
接下来故事的转折出现在1966年的“惊心动魄”的车祸。
《窗外》又推了琼瑶的命运一把,平鑫涛和琼瑶的婚外恋爆发在一场他们自己制造的车祸。
我想,一开始琼瑶是拒绝平鑫涛的。因为那个时候琼瑶接受相识多年好友汤的求婚。汤旅居美国,家世显赫,温文尔雅,按照条件来说,是一个值得嫁的男人。当汤再次从美国回来,看到琼瑶依然孤身一人,就鼓起勇气向琼瑶求婚了。那个时候的琼瑶正处于和平鑫涛的感情漩涡中,她也明白平鑫涛是一个有三个孩子的有妇之夫,两人不会有结果,就避开平鑫涛,与汤开始进一步交往,并答应了汤的求婚。
当平鑫涛知道了琼瑶的这个决定的时候,非常震惊,居然约她到乌来山去长谈。这样的长谈一般谈出的都是原配不愿意看到的结果。在《一帘幽梦》中,紫菱和楚濂长期在小树林长谈,被绿萍和费云帆都抓过包。
在一个只有两人的山上,在车里,两个人敞开天窗说亮话,谁也说服不了谁,总之,两人的谈话一直很僵硬,丝毫看不出一方要妥协的迹象。
平鑫涛突然猛地一踩刹车:“你下去。”
琼瑶半响才反应过来,立马推开车门下了车。心里正仇视平鑫涛,要分手了,就恨心地把她丢在荒郊野外。
再定眼一看,平鑫涛正在猛踩油门,只听见引擎狂鸣。对着悬崖冲去。
琼瑶来不及思索,用尽力气扑倒在迎面驶来的引擎盖上,失去理智的平鑫涛惊恐地看着趴在车上的琼瑶,终于在这一刻惊醒,在即将冲出悬崖的那一刻刹住了车。
这一刻,两人都忽然停住了。平鑫涛在车里看着趴在引擎盖上的琼瑶,琼瑶看着车里要寻死的平鑫涛。
平鑫涛这才回过魂来,下车一把抓起琼瑶揽入了怀中。
这段感情,因为“乌来山车祸”不再掩饰,两人决定要在一起。
4. “我的婚姻最大的问题就是琼瑶”——林婉珍
如果平鑫涛的妻子林婉珍是像琼瑶书里写的那些女配角一样是个相貌一般,没读过多少书,带不出去的不可理喻的女人的话,那琼瑶的婚外恋或许不用走十五年。
相反,林婉珍非常美丽,家里很有钱,会讲4种语言——国语、台语、上海话和日语,名副其实的大家闺秀。
1955年,平鑫涛和林婉珍结婚。之后平鑫涛创办皇冠杂志社,林婉珍不仅出钱还出力,两人琴瑟和谐,育有3个子女。
图为平鑫涛第一任妻子林婉珍
平鑫涛和林婉珍及其三个子女
在内,林婉珍照顾3个子女,在外帮助丈夫的事业。在皇冠,林婉珍不仅做秘书、会计,写名条、寄单据、记账算账等等琐屑,还利用自己的语言能力,做皇冠的客服工作。
皇冠从无到有,是林婉珍陪着平鑫涛走过的最艰辛的一条路。
很多时候,出轨是不需要证据的,枕边的男人有异动,林婉珍怎么会不知道!更何况,情敌就住在家对面。(为了方便创作或者为了方便偷情,琼瑶搬到台北,住的房子就在平鑫涛家对面,还是平鑫涛帮他租的。)
林婉珍在生活中处处发现两人的不对劲。
菲佣告诉她,她不在家的时候,琼瑶穿着中国式织锦缎的新衣服到家里来问平鑫涛好不好看;琼瑶吃个牛肉干会特地打电话问平鑫涛要不要一起吃。而自己的丈夫开始郁郁寡欢,魂不守舍,显得心事重重,他去海外出差回来的时候还会买新衣服给琼瑶。她甚至在家发现了琼瑶写给平鑫涛的情书。
林婉珍,这个女人,完全知道发生了什么事情。可是,她有三个孩子。琼瑶没有出现之前,她的婚姻很幸福。她选择了忍。
忍的结果是平鑫涛和琼瑶的婚外情越来越露骨,林婉珍在感情上已经几近崩溃。
但为了孩子她都强忍下来,期待丈夫能心怀愧疚、迷途知返,没想到换来的,却是平鑫涛带着琼瑶跑去欧洲度假一个月。
当回到家的平鑫涛提出要离婚的时候,她的回答是——不!
为了捍卫婚姻和家庭,勇敢的林婉珍选择了主动出击,她私下约琼瑶见面,地点选在朋友家。
她的目的是想试探一下这个让她丈夫朝思暮想,魂不守舍的女人,到底是什么态度,她的婚姻还有没有挽救的可能。
这场女人和女人之间的谈判。两个当事人的说法完全不一样。
琼瑶的说辞是她愿意放手,请林婉珍管理好她的男人。
在琼瑶的回忆中这是一场很有教养的谈话。
在朋友家,琼瑶与林婉珍对立而坐,两人相视了许久,眸子对着眸子相互揣测,谁也不愿先开口。
半响,林婉珍还是先开口了:“我看过你写的小说,你的确很有才华。皇冠有如今的销量和影响力,多亏你了。你对鑫涛的支持,我们全家都感激你。”
琼瑶忙摇头:“不,应该感谢的人是我,没有平先生就没有我琼瑶。”
僵局打破后,两人越聊越深入,越聊越投机。
两人足足聊了一下午,末了琼瑶说:“他要下次再来找我,你就跟来呀!你是他老婆,你有权管他。总之,只要你不给他机会,我就不会给他机会。”
林婉珍微笑着:“谢谢你的成全。”
琼瑶顿时脸都红了,心里对这个女人充满了无限同情。
多年后,林婉珍出的书《往事浮光》提及这段会面,说的是这是一场匪夷所思的谈话,因为两个人完全是两个世界。
琼瑶对林婉珍说,是平鑫涛追求自己。
两人谈了1个小时,琼瑶自己就说了40分钟,最后还得出一个结论:如果自己和平鑫涛在一起,那她自己的孩子和平家三个孩子都能获得幸福。
在这里,林婉珍明确爆出,琼瑶曾经要林婉珍接受两女侍一夫的婚姻状态:“我的三个孩子有爸爸,她的孩子也有爸爸,四个小孩都有温暖的家。如果改变现状,大家就都不幸福了。”
林婉珍在文中还提到:那天一个小时的密会之后,她继续谈她的浪漫、追求她的爱情、编她的故事,还多了个话题可以告诉我的先生,让我的先生为了她的去留惶惶不安。
而我呢?我还有三个小孩要照顾,我要煮晚饭、要盯他们写功课、洗澡、上床睡觉。我的心情再不好,也不能亏待我的孩子。
我还是一样过日子,而且自始至终,我没跟鑫涛提过有这样一个下午。
老实说,我也曾经想过学她那种狂奔、痛哭、呐喊、寻死觅活的爱,我做不到!我不是那种活在梦幻爱情里的人!
但我真的心痛极了,甚至考虑过自杀,想着是不是干脆从三重埔的桥上跳下去,一了百了!但对三个孩子的爱,让我打消了念头。
婚外情是三个人的事情,两个女人私下见面,那个叫平鑫涛的男人却不知道,那这个至关重要的男人,被两个女人争夺的男人到底在想什么?
5.平鑫涛——一个自私的伯乐
平鑫涛爱琼瑶吗?我觉得爱。不仅爱,还懂。
那他爱林婉珍吗?我觉得也爱,刚开始他爱的是林婉珍,但是婚姻可以磨平很多东西,到了后期,他的生命更需要琼瑶,而不是林婉珍。
没遇到林婉珍和琼瑶之前,平鑫涛都在贫穷和煎熬中度过,一个穷小子做了五年DJ和十四年公务员,后来做了《联合报》副刊的主编。1954年创办皇冠杂志社,他的妻子林婉珍对皇冠有重大的贡献,从人员的招募到资金的支撑都一力承当,使杂志社慢慢步入正轨。
林婉珍的帮助,让皇冠从无到有,琼瑶的出现,让皇冠从平庸到巅峰。
他选不了。
刚开始,我想他是有过挣扎的,拖了很久,最后逼得琼瑶要另嫁他人。
妻子林婉珍在婚姻中一点错处也没有,不仅照顾好了三个子女,里里外外一把手,两人在婚姻中相处和谐。
可是,如果生命中没有琼瑶,皇冠没有琼瑶的小说呢?
在平鑫涛的支持下,琼瑶的写作事业突飞猛进,屡创佳绩;二人事业上相辅相成,互相成就,1965年,平鑫涛再创皇冠出版社,以预付稿费的方式培养有才华、有潜力的作家,是当时台湾出版界和文艺圈的空前创举,蔚为佳话,平鑫涛的人生开始步上巅峰之路,他逐步将“皇冠”打造成享誉海内外华人世界的出版王国。
1965年,中央电影公司买下琼瑶小说《六个梦》的版权,8月,由其小说《六个梦》中《追求》改编的电影《婉君表妹》上映。1966年5月12日,由其同名小说改编的电影《窗外》在台湾放映,电影大获成功。
1967年,平鑫涛与琼瑶合伙成立火鸟影业公司。次年拍摄了《月满西楼》和《陌生人》(改编自小说《幸运草》)。
1971年和1975年,由琼瑶小说作品改编的电影《庭院深深》和《女朋友》,分别获得第9届、第12届台湾金马奖优等剧情片奖 。
1976年,与平鑫涛等人成立巨星电影公司。改编拍摄《我是一片云》 ,该片由林青霞、秦汉和秦祥林主演。
自此,平鑫涛和琼瑶以二秦二林(秦汉和秦祥林、林青霞和林凤娇)的组合开始文艺片电影的霸屏时代,林青霞开始自己的传奇人生,平鑫涛和琼瑶赚得盆满钵满。1986年,平鑫涛和琼瑶成立怡人传播公司,进军电视业界,推出30集电视连续剧《几度夕阳红》,这是首部由琼瑶小说改编的电视剧,1986年初在台湾首播之后引起很大反响 。
平鑫涛和琼瑶在出版业、文化传播、电影业、电视业、唱片届都有涉猎,皇冠文化集团已经成型。琼瑶给皇冠创造的价值是无限的,因为琼瑶是皇冠唯一的金牌作者,她的影视剧、小说及她的所有版权都在皇冠,包括林婉珍也是既得利益者。只不过,平家儿女和林婉珍都觉得,这是他们应该得到的。
琼瑶之所以是琼瑶,是因为平鑫涛,平鑫涛之所以是平鑫涛,是因为他有琼瑶。
平鑫涛不是不想选,而是选不了。林婉珍对他有情有义,还有三个孩子。而琼瑶对他的意义太重大,不言而喻的重要,琼瑶不仅是soulmate,还是money mate。
选不了,平鑫涛就拖着,拖着两个女人。他在两个女人之间左右摇摆,为了孩子,为了事业,为了所谓的情与义。拖垮了林婉珍,耽误了琼瑶。
平鑫涛在事业上顺风顺水,家里却乱成一团。他开始了奇怪的“走婚”模式,长达15年。
在这段时间里,琼瑶一直以名不实言不顺的身份与平鑫涛在一起。在台湾的一个谈话节目里,女作家廖辉英爆内幕:
原话是:第一个大老婆是帮他打下天下,本来一个穷小子变成一个企业家,可是后来爱上一个离婚的女作家(琼瑶),跟太太要谈离婚,太太不肯,最后经过十几年终于离婚。
这个还不算什么,恶心的在后面,太太终于愿意离婚,就钱也不太多,平鑫涛就跟琼瑶住在一起,但是每天中午还是回到元配那边吃饭,原因是元配很会做菜,(狗屁理由)一直到元配自己找到再婚对象为止。
原本两人关系不错,平鑫涛见元配找到新的对象,居然见到元配不讲话,两人王不见王,连儿女结婚都各站各的,是那个贱男自己提出离婚,气他太太气得半死,居然可以这么贱.
节目结束的时候,廖辉英跟旁边人说知道那男的是谁,平鑫涛。
(注:以上这段原话不可考证)
面对夜不归宿的丈夫,面对虚假无比的婚姻,面对平鑫涛再一次提出离婚,这一次林婉珍同意了。因为孩子们都长大了。
平鑫涛和林婉珍在1976年离婚,21年的婚姻结束。离婚手续办完,林婉珍完全沉默于世人之前。
琼瑶等了平鑫涛15年,这一段苦恋终于开花,1979年5月,平鑫涛依诺和琼瑶结婚,余生也没有掀起其它的感情浪花。
那一年,平鑫涛52岁,琼瑶41岁。
5. 爱情教母——写尽爱情无罪,其实爱情有罪
琼瑶和平鑫涛婚后生活非常甜蜜。两人结婚的时候已经是中年,彼此都明白珍惜的意义。
据琼瑶回忆,两人的生活里有三多,花多、画多、话多。花是平鑫涛喜欢送琼瑶花,琼瑶每次过生日,一定会收到平鑫涛精心挑选的鲜花,他送的不是21朵、99朵,而是几百朵,怒放的红玫瑰让她永远仿佛置身于爱的花海里。
画是平鑫涛喜欢画,也收集画。(在这里,请自动对标琼瑶作品中大部分的男配家都喜欢画,比如《一帘幽梦》中的汪展鹏,年过半百的年纪喜欢上女画家秦雨秋,和家中妻子闹得不可开交。搞笑的是平鑫涛前妻林婉珍就是一名画家。)
话多,当然是指两人兴趣相当,有讲不完的话。
婚内幸福无比,婚外,夫妻二人一起开创了一个新的时代。作为琼瑶的“出版人”、“ 经纪人”、“保护神”的平鑫涛,始终扶持她,使其创作源源不断,发行之处,总是引发购买与收视的狂潮。在他的帮助下,琼瑶的小说、电视剧创下了风靡整整四分之一世纪的神话。
琼瑶是个非常勤恳且高产的作者。
据统计,琼瑶到目前为止,写了六十五本书,十五部电影剧本,二十五部电视剧本(共有一千多集,每集剧本大概是一万三千字)
她写的书绝大多数都被改编成影视作品,堪称影视圈的伯乐,具有点石成金的魔力,捧红了一代又一代的琼女郎。
尽管她以天分与勤奋创造了辉煌的成功,但世人对她的作品一直是毁誉参半。现在很多人因为琼瑶的婚姻和她的作品中传达出的“真爱永远无罪”的观念而完全否定她的作品,我想是不公平的。
琼瑶的作品都有相当强的叙事能力和文学功底。《情深深 雨濛濛》的原著《烟雨蒙蒙》写得荡气回肠,那么浓烈的爱与恨,根本没有什么”你无情你无耻你无理取闹“的台词,全书读来只会让人佩服琼瑶讲故事的能力和她的文学功底。
而在《庭院深深》中,琼瑶的叙事能力和文学技巧可以说达到了一个高峰。至于琼瑶在书中含蓄典雅的遣词造句,那可真不是没有深厚文学修养的人随便就可以写出来的。再有,琼瑶的作品真正出色的是在《在水一方》之前的作品。《窗外》,《六个梦》,《几度夕阳红》,《剪剪风》,《庭院深深》,《海鸥飞处》等等读来真是令人难忘,那时候的琼瑶还年轻,心里依旧充满着对人生,对社会,对爱情的种种大胆的渴望与探索,相较之后的作品充满了鲜活的生命力。而琼瑶之后的作品却没有随着其年岁的增长而有所进步,亦舒也是如此。这是很可惜的事情。
中国真正写言情小说,并且将之发展到一个高度的是琼瑶。李碧华不单单是言情,糅合了历史,神怪,故被称之为文妖。至于亦舒,她自己的粉丝都说,如果你以为读亦舒是读言情那你就大错特错了。张爱玲,王安忆,白先勇等海派作家同样不仅仅写言情,三毛更不是言情小说家,至于同时代的岑凯伦之流,以及之后的张曼娟之流,不是没有琼瑶的叙述功底和文学素养,就是沿袭了琼瑶的套路。
琼瑶热在那个年代红遍半边天是有深刻的时代原因的,上个世纪60年代,刚经过战争洗礼,那时充斥在市面上的文学读物多是言辞严谨,风格严肃的政治文学。而琼瑶的小说,就在这个时候填补了大家对于精神世界,对于情爱世界的臆想和希冀。
在台湾走红之后,“琼瑶热”跨越海峡,来到大陆。那时,大陆的作家极少有人涉足通俗文学创作,大陆读者对通俗文学同样陌生。与此同时,市场经济兴起后,大众文化的空间越来越大,人们渴望在伤痕文学、改革文学、先锋文学等严肃文学之外,阅读到更为轻松的文学作品,寻找另外一种可能的生活方式。
当时被主流认可的经典文学作品,很少有以爱情为主题的,不过有些作品会在叙事过程中加入一点爱情的元素作为“调料”。据说,在一些大学图书馆里,很多大学生借阅图书,常常直奔爱情描写的片段,以至于那些爱情描写,因为一次又一次阅读,书页已经脏得发黑,其他书页还是洁白如新。就是在人们对“爱”字都欲说还休的年代,琼瑶来了,人们知道了另一种文学样式——言情小说。
无论琼瑶讲述的爱情是现实的还是虚幻的,无论她的故事是原创性的还是模式化的,对于读者来说,都是新鲜的、愉悦的。1986年,《光明日报》刊发的一篇报道中写道:“在北京的小胡同或者大街人行道的个体书摊,琳琅满目的杂志书报中间,琼瑶的作品摆在醒目的位置。一位快50岁的中学女教师蹙着眉头抱怨,那些平日规规矩矩的女学生,上自习课时偷偷地传看琼瑶的小说。”据学者统计,截至1990年,大陆出版了73个版本的琼瑶小说,累计总印数超过700万册。(遗憾的是,琼瑶尽管在普通读者中风靡一时,她本人和她的作品,却始终未能进入海峡两岸正统文学界的圈子。)
琼瑶一直没有停止对感情的思考。新月格格、碧云天为什么让人痛恨?那是因为琼瑶没有把女二写成现在流行的恶毒女二,你们看到琼瑶笔下有十恶不赦的坏人吗?即使是容嬷嬷在后面几集里也闪现出了人性的光芒。但是她的作品中,也许因为为平鑫涛等了15年,所以她的书中总是对小三充满了同情和包容。
琼瑶一直在思考怎么处理好爱情和伤害的关系。只是这个是真的没有什么办法的事,因为爱情本身就会带来伤害。人生最痛苦的事情就是求而不得,得而复失。爱情关系里只有双方都相爱才成立,但是只要一方不爱了爱情关系就破裂了。这时候爱情有多甜蜜伤害就有多暴虐?
当一个人爱上另一个人,那之前的爱情关系就已经破裂了。人的天性就是多情的。
所谓的婚姻是一种财产保障制度,它的产生不是为了维护爱情。说是为了爱情,其实只是一层梦幻的外衣。
琼瑶勤勤恳恳写了50年,所有的版权都在皇冠出版社。50年后,同样的,皇冠出版社出版了一本书《往事浮光》,作者林婉珍。
林婉珍以一本书的形式告诉世人,揭露当年琼瑶如何破坏她的婚姻,如何成功上位。
琼瑶被扇了一记响亮的耳光。
6.80岁高龄面临晚节不保,前妻报仇50年不晚
琼瑶一生都在写“爱”,“如何爱”,“爱情无罪”,“爱情永恒”,在80岁的高龄,被丈夫的前妻出书控诉——你的爱建立在我的痛苦之上,你所谓的生死苦恋,对我是莫大的侮辱,你就是我丈夫出轨的原因,你这个可恶的小三。
发生这一切,都是平鑫涛病倒去世之后。
平鑫涛比琼瑶大11岁,2016年,89岁的平鑫涛因病入院,自此再也没有起来。
2107年,平鑫涛已经失智。因为涉及到是否插鼻胃管继续治疗的问题,琼瑶与三名继子女产生分歧。
沉默了50年,再嫁后林婉珍并没有因为岁月而原谅这个曾经闯入自己第一段婚姻的第三者,和三个子女一起“手撕”琼瑶,这一家人的家务事全程在互联网直播开展,引发一轮讨论。
2019年5月23日,平鑫涛走完了他的一生,享年92岁。
随后,林婉珍的《往事浮光》出版,震惊台湾,里面详细记录了前夫和琼瑶的婚外情,以及自己那段不堪回首的经历。皇冠出版社副社长兼发行人平云说,4万多字的文稿,根本只写了母亲痛苦的十分之一,比如母亲曾想从三重大桥上跳下自杀。可见林婉珍作为受害者,在孩子们面前亦没有掩饰自己的痛苦,正因为如此才加深了子女对父亲及琼瑶的仇恨。
这不是琼瑶热大行其道的80年代,而是在2019年,人们再读琼瑶的小说,发现书中琼瑶总是对第三者极度宽容与同情,甚至是鼓励。比如《新月格格》里的小三简直是人见人爱花见花开,就连原配都跟小三成了好朋友;在《一帘幽梦》里,妹妹与姐夫偷情,是真爱,是无奈。网友开始集体创作琼瑶的经典台词,各种扭曲和恶意的解读。
面对老公原配出书中的十项指控,沉默了24小时的琼瑶,终于发文回击:
引用岳飞《小重山》抒发心情写照,并贴上了一个短片视频,借师父与小和尚的一番言论,对话林婉珍:“分开就是分开,错对没有意义,不再合适的两个人,不如坦然聚散各自相安”,似乎是想借这番话规劝林婉珍。
面对林婉珍,琼瑶是进行了回击,但是面对网友的恶评,琼瑶面对一切显得无心无力。
五十年的时间,故事中的男人都死了,林婉珍依然没有放过琼瑶,就算再嫁心里依然装着这个男人,有的时候爱一个人太深,人会醉,恨一个人太深,心也会碎。
而琼瑶,在抢夺别人的男人的时候,挣扎过,彷徨过,拒绝过,终究是赢了,结果是赢得了这个男人,但是手段确实不光彩,爱情再无罪,也不能掩盖这个男人是偷来的事实。
男人活着,两个人女人较劲儿十五年,男人死了,继续你来我往,两个人空白了自己的生命,去丰富了这个多情男人的生命。
在这个故事中,没有一个不自私,缘来缘尽,都因爱情而有罪。
平鑫涛去世,平家家大业大,财产分配之后,这件事就消弭在红尘俗世之中。
皇冠出版社留给了林婉珍的三个子女,儿子平云是掌门人,琼瑶自己的儿子儿媳继承了怡人和可人。这样的财产分配也有理有据。早年,林婉珍和平鑫涛创立的皇冠,自然由林婉珍的孩子继承,怡人和可人是后来琼瑶和平鑫涛创建的,用来拍摄电影、电视剧等等,在执行方面一直是琼瑶的儿子陈维中和儿媳妇琇琼跟进,自然是由琼瑶的孩子继承。至于平鑫涛和琼瑶共同买地建立的可园(平鑫涛和琼瑶居住的房子),据说是归在了琼瑶儿子儿媳和两个孙女的名下。
自此,琼瑶的故事写完了,如果要用一个字总结琼瑶的一生,那这个字就是“爱”了吧?就像她自己说的,我的一生,是爱字害了我,也是爱字成就了我。
如今,她已是耄耋之年。祝福她。