门|大鱼
资料来源：鲁豫有药孔号(id: lyyy _ scndgs)
禁止擅自转载昌文章。如有必要，请联系[奴隶药]微信公众号获得许可。
关注【鲁豫有约】微信公号看更多人物故事。李诚儒26岁那年，电影学院的一位老教授对他说：你在42岁以前不会有太多机会，必须要有更多的人生经历和阅历才能出头。他以前不明白这句话，直到人生经历了大起大落，才知道，一切都是天注定。
《演员请就位》第一季开播的时候，李诚儒就凭借“三如”的犀利点评一怼成名，被网友封为“如学创始人”。
第二季播出后，他再出金句，奉上“三味真火”——
第一期的第一组演员表演完，李诚儒点评：两个演员的形象条件真不错，但是表演的这个片段，真不敢恭维。
“味同嚼蜡”
“味如鸡肋”
“如此乏味”
果然毒舌本尊，字字扎心，句句见血。
最受关注的部分来自第二期，他和郭敬明的battle。
两人第一季时就互相不对付，这一季火力再度升级。
原因是郭敬明把一张稀缺的S卡给了毫无演技的何昶希，此举连一向温和的陈凯歌都坐不住了，连说“It’s such a big surprise.”
轮到李诚儒点评时，他直接开怼，
中途被郭敬明打断时，他还怒批了一句：小小年纪，要懂得尊重人。
这轮battle在几方争论中，最终以李诚儒的沉默告一段落。
看起来现场似乎没分个输赢，但在不少网友心里，李诚儒赢了。
不过也有人觉得他在倚老卖老，质疑他到底有什么资格批评郭敬明。
今天咱们就来聊聊，李诚儒到底有没有这个资格。
01 西游五年
先说资历。
李诚儒不仅仅是演员，还是中国电视剧第一批制片。
86版的《西游记》都看过吧？他在这个剧组干了五年剧务。
李诚儒小时候家境不好，自小父亲早亡，母亲独自拉扯11个孩子，他排行老九。
童年的全部回忆几乎都止于饥饿。
1971年，李诚儒进入北京服装厂当学徒工，月收入16块钱。
他从小热爱文艺，后来拜师北京人艺演员董行佶门下，一周一次的学习，共持续了十年。
1980年，李诚儒考进北京电影学院表演进修班，当时考生7000多人，录取了不到40人，跟他同班的还有导演赵宝刚、演员张光北等人。
毕业后，李诚儒并没有顺利走上演员道路。一心想演戏的他看到《西游记》剧组招人，就想着去试试。
一开始是奔着唐僧去的，导演杨洁觉得他没什么经验，不能把这么重的角色给他演，但看他工作简报写得不错，就让他留在身边做场记。
李诚儒在《西游记》剧组待了五年，先做场记，后来一直做剧务（就是现在的制片），一个人背着包，带着介绍信和钱，全国各地跑。
打前站，选演员，安排吃住行，跑车皮，去内蒙买马，搭景、批木材，全是他那时候干的事儿。
可能很少有人知道，《西游记》里演八戒和沙僧的演员，都是李诚儒推荐的。
这五年，他虽然没演过什么角色，但也收获不少。
不仅免费游历了祖国的名山大川，还锻炼了自己的公关和组织能力，并跟着杨洁导演学到了很多艺术及拍摄技术方面的事情。
单论在中国影视圈的资历，李诚儒只是想表达一下他对于行业或者某些导演行为的不满，也不能说他没有这个资格。
02 北京四季
再说经历。
李诚儒虽然干了五年剧务，但他心里还是一直想演戏。
从《西游记》剧组出来后，他看仍没什么演戏机会，决定“曲线救国”。
那是90年代初，正是中国的“下海潮”时期，李诚儒决定先下海经商，等挣到钱后再进军影视界。
他靠五万块钱起家，先是卖苹果，想讨个平平安安的彩头。
在春节前去北京国营的果品批发公司去进货，然后再卖给各大厂矿企业，让他们作为分发给员工的春节慰问品，他从中挣差价，最后挣了三四万。
卖完苹果，他又开始卖带鱼，跟北京水产联系。
同时又利用曾经在服装厂学做衣服的经验开始做起了服装生意。
从南方进面料，委托原来的工厂以及很多乡镇企业的服装厂给他加工，把生产出来的服装投放到北京各大商场售卖。
1991年，李成儒在寸土寸金的北京西单开了一家面积将近1000平米的服装店，名字叫“特别特”，是北京第一个自选式服装店，当时在北京卖得特别火。
李诚儒从广东中山进面料，有一些日本韩国的料头没法儿成批生产，他就找设计师，每块料头只做一件旗袍，成本不到100块，每件卖780。虽然贵，但全中国仅此一件，绝对不会撞衫。这样的旗袍当时在“特别特”，一天能卖上百件。
他那时还做风衣，因为看了日剧《血疑》，就想做大岛茂在里面穿的那种日式风衣。那时候日式风衣在中国市场上很难见，大家普遍穿的都是欧美式风衣，所以他的风衣一出来，全部销售一空。
服装店日进斗金，生意好的时候，一天的营业额就能达到五、六十万。
现在大家总说“京城四少”，而那时四九城里有一个说法叫“北京四李”，指北京四个有钱人都姓李，李诚儒就是其中之一。
有钱了就开始各种挥霍，四处攀比。
买豪车，买几万块钱一套的名牌西服，连领带都是一万多块钱一条，没事儿就去澳门happy。
他那时候给别人小费，都是美金。
电视剧《过把瘾》里，李诚儒那个角色在戏里的各种大款做派，几乎就是那个时期他一部分真实生活的写照。
经商期间他还玩票演过一些剧，比如《编辑部的故事》里，他饰演《大众生活》编辑部主任何必。
李诚儒后来在采访中形容自己那时候“晕了”，不好好做生意，想要更快的赚钱方式，于是开始做外汇买卖。
每天晚上下班之前盯着电脑看大盘各种买进。吃完饭去歌厅消遣，到开盘时间，看着自己的盘一直在涨，前后不过几个小时，七万美金就已经到账。
但外汇买卖如同赌博，要承担极大风险。
1993年，美日贸易战，李诚儒投入全部身家，结果千金散尽不复来。
他说自己的头发就是从那时候开始掉的。
大起大落之后，李诚儒带着一身生活感悟决定正式返回影视圈。
有的时候，人生很难讲如果。
如果李诚儒当时没有头脑发热做外汇买卖，而是老老实实地做自己的服装生意，今天他大概会是个非常成功的企业家。
但同时，他的人生也失去了另外一种可能性——如果上面的假设成真，他当初继续经商，恐怕我们也不会有机会再去认识这样一位优秀的演员。
所谓生死有命，富贵在天。
一个人究竟要走什么路，成为什么样的人，或许早已天注定。
后来再回看这段过往，他觉得这些经历对成为演员来说，也算是好事。
03 重拾戏梦
重回演艺圈后，李诚儒借助以往的人脉，在朋友赵宝刚的引路下，先后参演了几部电视剧。
《过把瘾》里的钱康☟
《东边日出西边雨》中的吴永民☟
但都没引起什么水花。
当时北影厂有个副导演，对他说：诚儒，我觉得你其实演戏挺棒的，我真的给你推荐来着，东北有一个20集的电视剧，男一号，一个经商的老板，你演多合适啊。但人家说李诚儒？不认识。
副导演说对方报了11个备选人名：陈道明、陈宝国、尤勇、王志文、谢园……根本排不到李诚儒。
当时李诚儒已经40出头了。
他知道，要想在影视圈里留下名字，绝对不能再走寻常路，必须得找到自己擅长的戏路。
他开始自己抓剧本。
李诚儒特别想演一部警察剧。2000年，他找到曾经一起合作过的导演徐庆东，一起策划了《重案六组》。
李诚儒饰演的角色叫曾克强，也叫“大曾”，是重案组刑警队长。
警察他虽然没演过，但过去接触得可不少。
做生意那会儿，有次被警察抓进东城分局，审了一天一夜，怀疑他非常售卖黄色录像带，最后发现是个误会。
还有一次他放在库房的保险柜被撬，丢了七万块钱，报了案。原以为自己作为受害者至少会被警察安慰一下，没成想自己却先被怀疑，成为排查对象。
通过和警察打交道，李诚儒发现，警察办案有自己的一套逻辑，并不是想象中的样子。他们本身因为长期和犯罪分子打交道，身上多少都会有些亦正亦邪的气质。
拍摄《重案六组》时，李诚儒凭借经商时和警察找交道的丰富经验，把“大曾”这个角色演活了，独特的风格使得《重案六组》成为当年电视剧的收视奇迹。
这桩“库房盗窃案”后来还被他写进了《重案六组》的前身《警坛风云》里。
李诚儒很早（大概1982年）就开始自己在家写剧本，他的剧本也得到过老师董行佶的认可。
《重案六组》的剧本，他也有参与。但当时，没人相信李诚儒能写剧本。
没想到一星期后，李诚儒拿着写好的剧本出现了。
大家一看，成了，这就是样板。
从《重案六组》起，李诚儒找到了进军影视圈的独特门路，他的名字也开始进入观众视野。
04 人戏合一
这些年，李诚儒演过不少大大小小的角色。
《我这一辈子》里的刘方子☟
《人生几度秋凉》里的周彝贵☟
《你是我的生命》里的南大炮☟
《龙须沟》里的程疯子☟
……
《大腕》里的演出被很多人奉为经典，那段1分26秒、328字台词的长镜头，李诚儒一气呵成。
《大腕》，李诚儒客串精神病
在外人看来，是他台词功底扎实，可实际上只有他自己知道，当时是怎么一回事。
他说自己演这么多年，只有过两次开窍。
《大腕》就是其中之一。
他形容开窍的瞬间像是“灵魂出窍”，正在表演说台词的李诚儒其实只是“肉身”。
当他说完“两千美金那是成本，四千美金起，你别嫌贵还不打折，你得研究业主的购物心理，愿意掏两千美金买房的业主，根本不在乎再多掏两千”这一句台词的时候，他感觉自己的灵魂已经飘在了角色上方，对肉身说“坚持住！快说完了，后边没几句了！”
直到他说完“什么叫成功人士你知道吗？成功人士就是买什么东西，都买最贵的不买最好的！所以，我们做房地产的口号就是，不求最好但求最贵！”最后这一句，听到周围有掌声，看到冯小刚过来抱着他的时候，才开始慢慢缓过神儿来。
接下来的三小时，他的手一直在抖。
另一次“开窍”是拍《人生几度秋凉》。
他演男主角周彝贵。有一场戏是男主拿着东西到师父家来看师父，走到门口听见院子里面有哭声，推开门一看，院里摆着一口大棺材，师父的儿女们穿着孝服，男主一看师父死了，他来晚了，手里的东西啪嗒掉到地上，他往棺材上一扑，跪下，痛哭，开始说台词。
又是一个“灵魂出窍”的瞬间。
李诚儒感觉自己的灵魂骑在棺材旁边屋子的房脊上，看着下面的自己在演戏。
他说，不是所有演员都会开窍，这样的经历可遇不可求。
而演员，只有这样才能真正进入角色。
《演员请就位2》里，他批评何昶希表演被宝剑刺穿胸口，刀像是扎在一块死肉上，连痛苦都没有的。
这样的情绪反应在对表演要求极高的李诚儒眼里，当然不过关。
李诚儒演情绪戏，哭戏，全都来真的。
演警察戏，年轻的同事被杀，老警察过来告诉他这个消息，机器一开，他就已经哭得稀里哗啦了，抓了一把手纸，不停擤鼻涕，擦眼泪。
现在有些演员演戏哭不出来，全靠滴眼药水，李诚儒觉得这种哭戏太假，看起来像是哭了，但声音丝毫没有哽咽。
只有真正哭的时候，声音才会不一样，哽咽，抽搐，所有的生理反应都是真实的。
对于好的表演，好作品，每个人都有自己的审美，或许会因为品味不同而产生分歧。
但在一个差劲的表演面前，没有人会是瞎子。
这与年纪无关，与资历无关，只是基于人类正常的审美。
李诚儒到底有没有资格去表达对一个烂表演的不满，有没有资格对选择给烂表演的人发演技通行证这种行为进行批判，相信大家自有判断。
李诚儒26岁那年，电影学院的一位老教授曾对他说：你在42岁以前不会有太多机会，因为你的形象既不是高大全，又不是奶油小生，也不是丑星，你必须要有更多的人生经历和阅历才能出头。
学习表演是一条漫长的路。
一往无前虎山行。
不练就一身本领，即便拿了S卡，又怎么有能力拨开云雾见光明。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
注｜故事素材来自《鲁豫有约》李诚儒专访，本文配图来源于《演员请就位》《鲁豫有约》截图、豆瓣剧照及网络，图片不为商用，如有侵权请联系我们，立即删除。
PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（lyyy_scndgs）。每周偶遇陈鲁豫，聊聊和电影相关的故事，感受不一样的人生，遇见另一个自己。一切不止于《鲁豫有约》。
