7月5日，是798号大院邻居欢送204室家具“再楼热木”热合湾的日子。
798号大院位于乌鲁木齐市北湾街彩湾巷，属于天山区黑甲山片区北湾街社区，现有居民23户47人。
马国忠是798号大院的房东，也是欢送会的召集人。大院里海棠树亭亭如盖，送别宴就摆在海棠树下。
尽管马国忠准备充分，但街坊邻居们都没空手来，大家欢聚一堂。社区干部带来了苹果、西瓜、甜瓜；租客们将自家店里的馓子、抓饭、烤羊肉、烤鸡拿了过来；加上主人家准备好的水果糖、葡萄干、巴旦木、杏干……新疆美食摆满了一大桌。
香味最先诱惑的是院子里的孩子们。见几个孩子在门口探头探脑，“来来来！”马国忠招了招手，5岁的阿不都拉满面笑容走进客厅，丝毫不见扭捏拘谨。
左手抓了一把水果糖，右手拿起两牙西瓜，“谢谢马爷爷！”小家伙心满意足，飞快窜出门，身影消失在楼梯口，院子里很快传来孩子们的嬉闹声。
邻居们的热情让33岁的再鲁热木眼眶发红，她怀有7个月身孕，下午，丈夫将送她乘火车回家乡乌什县，安安心心在家待产。
“这一趟回去，估计两三年回不了乌鲁木齐，马叔和邻居们一定要多保重。”再鲁热木说到这里，眼泪已经在眼眶里打转。
屈指一算，再鲁热木一家已在798号大院度过了10年。2007年，刚来乌鲁木齐时，夫妻俩手头拮据，她找老乡多方打听，才知道798号大院。“房东人缘好，懂维吾尔语方便交流。最主要的是，别的地方租房子最少要200元，但马叔这里租金低，15平方米只要70元。市区绝对找不到那样的低价了。”
如今，10年过去，再鲁热木租的房子变大了，但马国忠收取的租金却没涨多少。“2楼45平方米的房子，一个月350元。”
“我的大儿子就出生在这里，我和丈夫在市区打零工，没时间照看孩子，我的孩子和院子里其他小孩都是马叔帮忙照看的。”再鲁热木说。
社区干部韩媛是马国忠的结对认亲户。她告诉记者，4年前，她刚参加工作，要入户走访。“当时租客不愿意，我们入户的时候不配合，还给我们脸色看。马叔主动给他们做思想工作，配合我们，工作开展得非常顺利，马叔就是我们的编外社区干部。”
欢送会上，邻居陈院萍也来了，她们一家曾是798号大院的租客。陈院萍来自甘肃省定西市，去年年底，社区开展“民族团结一家亲”活动，陈院萍与马国忠老人结成了亲戚。
在她的印象中，798号大院的租客们虽然来自天南海北，但大家在一起从来没吵过架。“大家住在798号大院，都把这里当成自己的家，马叔就是这个大家庭的家长。”陈院萍说。邻里之间有了矛盾，或者谁家有了困难，都会跟马国忠说，他也第一时间帮助解决。
“大院里的邻居几乎都得到过马叔的帮助，他不仅是好房东，还是我们的亲人。”再鲁热木说。
再鲁热木告诉记者，3年前，2楼邻居热孜万古丽的丈夫生病不能工作，家里陷入了窘境，拖欠了半年多的房租。“后来她的丈夫去世了，一家人只好回疏附县老家。马叔不仅没催要她家的房租，还送给她路费。去年，热孜万古丽专门来了趟乌鲁木齐，非要把房租和路费还给马叔。”
马国忠说，1983年时，798号大院仅有他一家。2005年，他在院内新建了三层小楼，开始对外出租，并于次年和租户们在院中种下了一棵海棠树。
如今的798号大院占地700多平方米，在院子里出生的各族孩子，已有13名。当年植下的海棠树已亭亭如盖；在大院里居住过的人们如今已各奔东西。
“每个在798号大院住过的人，不管将来走向何方，只要心里记得民族团结情深，没有忘记老马，我就心满意足了。”75岁的马国忠笑着说。
聊着聊着，再鲁热木出发的时间到了。马国忠叫来儿子马彪，让他开车送再鲁热木一家去火车站。临别前，老人叮嘱再鲁热木：“别忘了乌鲁木齐的亲人，798号大院永远欢迎你回来。”
