"希望这些角色不会忘记你。希望你能为我的工作感到自豪。因为我的角色都在努力给他生命的重量。
”|作者:阿晔
“什么时候演员成了一个背台词都要被表扬的职业了？背台词是你上战场的那支枪，你能告诉我说你到了战壕里没拿枪吗？你多不要脸哪？”
昨天，在上海电视节的论坛上，演员王劲松怒斥如今一些年轻演员不专业，还吐槽现如今的朋友圈也令人感到困惑——
比如，很多人说自己参演的剧又破了多少亿、某电视剧全国收视第一，可奇怪的是，有时一天内他会看到好几部剧都是第一，“每个人都是第一，到底谁是第一，我真的不知道。”
作为一个演技“炸裂”的老戏骨，又有一堆经典角色傍身，王劲松说这话底气十足。
这番发言也获得网友力挺：“老戏骨，怼得好！”
昨天，王劲松在上海电视节论坛上发言。
用32年才让人记住
如果你看过前不久热播的《破冰行动》，那么一定也曾为王劲松的演技折服。
第一集开头，警察雨夜抓捕，陷入毒品村千人围堵，枪掏出来都震慑不住众人，就在此时，伴随着一声“东叔到”， 王劲松扮演的族长林耀东从雨伞下款款走来，上千人规规矩矩地让出一条道儿。
然后，他不紧不慢地擦了擦镜片上的雨水，动作轻巧，眼神坚定。
这个出场让人惊艳，林耀东也被大家“盖戳”：大反派无误。
除此之外，王劲松塑造过的经典形象还有很多：《大明王朝1566》中的太监杨金水，《北平无战事》里的保密局站长王蒲忱，《琅琊榜》中的侯爷言阙，《大军师司马懿之军师联盟》里谋略过人的荀彧……每个角色都扎实而生动，可他却始终是“被遗忘的人”。
用王劲松自己的话来说，就是“一直在边缘，从来没有在一个特别辉煌的场合成为万众瞩目的焦点”。
在从业的30多年中，王劲松印象最深刻的一次是演“一堵墙”。
彼时，他还是刚刚进入南京话剧团的小年轻，基本上没角色可选，大都是群众演员。“懵懵懂懂的，反正就是跟着走，让你演什么就演什么。”
在那场戏里，他被套上一件大袍子，从头到脚，衣服一边是黑的，一边是白的。“演一堵坏的墙时，把黑的一边转向观众；当墙变好，再把白的一面转过来。就是一道具，不需要你出一声，一个字也不用说。”
这个角色给他最大的收获是意识到自己无比渺小。此后，这种“渺小”几乎贯穿了他的演员生涯——他演了一个又一个配角，直到有一天人们发现，躲在角色后面的人叫“王劲松”。
对此，王劲松并不失落，反而觉得很高兴。“只有把角色推到前面，舍掉你自己，角色的光芒才能出来。”
也正是因为这种心态，当“林耀东”这个角色名字上热搜时，王劲松才特意发了一条微博表示感谢。
不过，早年间，王劲松也不是没有怀疑过自己。
在剧团的那段日子里，他被安排的第一份工作不是演戏，而是装台、卸车，“没有人来告诉你怎么演戏，只有人催你去出苦力。”
再加上当时入不敷出的工资、居无定所的生活，还要被各种人各种鄙视，王劲松曾怀疑自己是不是没有吃这碗饭的命。
然而，多年后再回想起那段青涩时光，王劲松更多的是释然。
“几乎没有人看过上个世纪我演的电视剧，但并不代表那段时光不存在，即使是卑微的存在，也必须要承认那个人是我，没有他就没有今天的我。”
“这条路是没有尽头的”
说到王劲松，傅彪和张黎是绕不开的两个重要人物。
上世纪90年代中期，电视剧市场开始兴起。剧团允许演员在没有演出时自己接活儿，王劲松开始接触影视行业。
1999年，《等你归来》剧组在南京拍摄，傅彪演贩毒团伙的头目，王劲松演团伙的境外联络人。有一天晚上，傅彪泡了一大壶铁观音，找王劲松聊戏。聊到最后傅彪问：“你有想过去北京吗？”
“不想去，我觉得在南京挺好的。”王劲松答，“我又不认识人，到北京去还得拿着照片到处给人家送，太没面子了。”
“你觉得你现在很有面子吗？”
傅彪的一句话怼得王劲松哑口无言，他后来才意识到，“这一针扎得挺准的”。
2000年春节刚过，傅彪再次打电话邀请，王劲松便坐着火车来到北京，开始了北漂演戏的生涯。4年后，傅彪病重，王劲松去医院看望。傅彪对他说：“劲松，你演老生，这辈子就有饭吃。”
至今王劲松都很感念傅彪在弥留之际那样嘱咐他，而他也真是在一个个“老生”的角色中走了过来。
他和张黎的缘分开始于2005年的《锦衣卫》。当时，王劲松饰演崇祯皇帝朱由检，其中有一场很经典的戏：
还是“信王”的朱由检派锦衣卫去刺杀怀孕的假奉天夫人，临行前，他摆了一桌宴席，在饭桌前说了锦衣卫之前犯下的7宗罪，一步步将对方逼到“我没有颜面面对你，我死给你看”，之后他才话锋一转说：“你先把这个事情做完，看看你还行不行！”
在王劲松的理解里，朱由检应该以高官厚禄、金银财宝相许之，如此逼迫要是把锦衣卫吓跑了怎么办？相当纳闷的王劲松便去找导演张黎理论，张黎不理他，他只好回去自己琢磨。
慢慢地，他想明白了，“古人和现代人是有区别的，古人重名节而轻生死，这才是他的思维方式”。他后来总结说，“应该反向思考。”
这次合作的成功，直接把他推到张黎2007年导的另一部戏《大明王朝1566》中。
在这部剧里，王劲松饰演阴鸷狠毒但对家人朋友重情重义的太监杨金水——一个戏份不多的小人物，上通下达，左右逢源。
该剧播出后，在网上引起讨论最多的就是杨金水，他如何用不同的手法端盖碗茶，如何给干爹捶腿，如何装疯……几乎细致到每一帧表情。
这次表演被观众奉为经典，但是据王劲松形容，拍这部剧的时候，导演张黎的手上像是有一个魔咒，无论自己怎么准备，总是逃不脱导演的手心。
当时，王劲松每天埋头研究人物，就是想得到张黎的认可，想听他说一句“你准备得真好”或是“真让我刮目相看”，但每一次王劲松都会发现，自己的提议总是在导演的考量和预期之内。
“那一刻，你会觉得这条路是没有尽头的，这么美，这么神秘。生命有限，你要学的东西却是无限的。”
也是自这部戏起，王劲松觉得自己演戏开了窍。“作为演员，你不能只想你的这几步，因为你是一个环境下、一整盘棋中的一颗子，必须整盘下完才可以做好这个事情。”
“角色是演员生命的重量”
王劲松今天的红，很大程度上是因为他在细节上较真。
比如，常规来说，影视剧中服装会把上衣做短一点，裤子做长一点，这样在镜头里会显得演员比例好一点，腿长一点。但是王劲松在《破冰行动》剧组时，却向服装组提出：衣服要长。
“我就要衣服得长，不要腿长，没有意义，腿长他走路重心高，显得不稳重。上衣长的时候呢，这个人重心低，特别稳，每一步都是稳稳地在走，这才是林耀东。”在他看来，敢拿掉修饰性的东西，最真实地贴近角色，才是职业演员。
再比如，拍电视剧《推手》时，需要一个被打碎的古董茶杯，由王劲松饰演的角色在剧中反复粘合。
为此，王劲松自己准备了一个有300年历史的真古董茶杯，当他把杯子递到道具手里时，对方都惊呆了，反复跟他确认是不是真能按剧情需要把这杯子掰破。
电视剧《推手》剧照
还有去年，拍摄古装剧《鹤唳华亭》时，需要一个表现宋代点茶的茶盏，里面用的盏也是他买的——宋代的，只为带到剧组去拍一场戏，“我坚持认为，应该用最准确的方式获得完美表达。”
王劲松有自己的坚持，但也能感觉到表演行业正在塌陷。
“现在的节奏太快了。”王劲松说，有时一个月要拍20集甚至更多，在这种节奏下，人心是浮躁的，少有剧组围读剧本，也少有人为一个道具争论不休。“一部戏接一部戏演，甚至同时在几部戏上，演员根本没有呼吸的时间和空间。”
直到现在，王劲松最念念不忘的依然是当年拍摄《大明王朝1566》时的情形。
他还记得饰演严嵩的倪大红有场戏，他身披朝服，头顶相冠，长跪不起。等到换机位了，他仍保持着那个姿势。没有人去打扰，大家都安静地绕着走。一个灯杆不小心碰着了他的帽翅，帽子略歪斜了，他竟一言不发，以一个80岁老年人的状态，缓缓举手扶正帽子……
如今，那样沉下心拍一部戏的日子似乎再也没有了。
但他不喜欢去抱怨这个事，他信奉的是，有话说话，不要无病呻吟，身体力行地去做自己该做的。“让大家知道还有人在坚持。我把自己的戏演好，就做我自己的那条河，哪怕小一点没关系。”
前不久，王劲松在微博上发了一篇长文，结尾是：
“我希望把多层次多变的角色呈现出来，而不是让你们看到简单平面符号的人物；我希望我厚重的时代特征和民族记忆呈现出来，而不是杂乱无章的五颜六色都有低级品；我希望把难以言说的灵魂解读出来，而不是简单粗暴的你看后即忘记的人物。但愿这些角色一直不会让你忘记，但愿我可以以我的职业为骄傲，因为我的每一个角色都在尝试给予他生命的重量。”
现如今，是时候恭喜他了——演员王劲松，你做到了。
