王志文现在放着的话，就没有出名的机会了。当时那也是惊险的胜利。
王志文家里三个兄弟，13岁时，父亲在上班途中因车祸去世了，母亲独自抚养三个孩子，很缺钱。
王志文想去考电影学院，大哥明确表示反对：“咱们家也没有背景，你也长得不像干这个的，而且你去考又要花一笔钱……”可王志文一再坚持，甚至对母亲说了重话：「这200块就当我跟你借的。」
好在母亲和二哥支持，凑上200块钱让王志文去参加考试。
这笔钱，相当于他母亲半年的工资。怀揣这笔钱，王志文南下成都，通过了专业课考试。
可就在文化课考试前，王志文遇上了一场车祸，医生说：静养两个月。
结果考试那天，高考考场上出现了一个躺着进去躺着出来的考生，就是王志文，一开始不同意他去考电影学院的大哥找了一群朋友，用门板做了个担架把他抬进抬出。
时任上海马当中学书记的朱榴亭老师替他想办法，找了间空教室，拼了两张课桌让他躺着答题。成绩放榜，他拿了第一，考进了北京电影学院。
可刚进去老师就找他谈话：“我们招你进来，不是觉得你真的可以做个演员。是因为你文化课不错，字写得好，我们想让你当老师……”
所以打从一开始，王志文就是被当成北影老师来培养的。
可王志文不服气，到处找机会，有个导演亲自挑中了他。
可才拍了几天，这位导演又亲自把他开掉了，还对他说：“我选错人了，你根本当不了演员。”
这句话王志文记了一辈子。
到了55岁，王志文还在当演员。
最新热播的《叛逆者》，被一票观众看好能冲年度谍战剧，有人说：我是为王志文看的。
王志文在剧中饰演一个潜伏在敌营特工处的卧底，一身中山装再配上一个中分头，谈笑之间搞到了无数情报，还把被派去监视他的男主也从敌方阵营搞到了我们这边。
剧中的王志文，肉眼可见的老了，抬头纹、大眼袋、泪沟、法令纹一样不缺，有观众说，王志文抬头纹都在演戏。
但还是这部剧，在某数据平台德塔文的演员评分中，朱一龙童瑶的演技评分高达满分10分，
而王志文演技得分只有8.5，位列四位主演中的倒数第一。
出道30多年来，王志文已经演了40多种不同的职业，从一身正气的DA师军官，到城府极深的特务，最擅长表现不同人物的内心反差。
他身上藏着一股傲气，记着电影学院教的“戏比天大”，绝少干拍戏之外的事，不会像许多老艺术家一样因为拍广告翻车，他根本不拍。
现在王志文当然不红了，可上世纪八九十年代，王志文号称全国女人的“芳心纵火犯”，和陈道明、陈宝国、张国立并称老戏骨演技F4，一早成为拿遍飞天奖、金鹰奖、白玉兰奖等各大奖项的大满贯“视帝“。
可演了这么多年的戏，根据大数据平台的统计，王志文似乎又回到了当年被那位导演开掉的场景——“王志文，你根本当不了一个演员。”
到底是时代变了，还是王志文变了？
王志文在《叛逆者》中的表演只配得倒数第一?
让我们来看看令王志文演技评分在主角中排名倒数第一的这部剧——《叛逆者》。
按颜值打分，王志文的确是倒数第一。
标准的大叔模样，肤色更深了，发量也不乐观，这或许是某些年轻观众在平台上给他演技打低分的原因。
但演技呢？抱歉，我看不懂这样的演技凭什么倒数第一。
谍战游戏，关键就是那张埋在敌人深处的底牌，王志文饰演的复兴社上海区档案室的主任顾慎言就是剧集前半段的底牌——邮差。
而整场游戏的底牌，导演第一集就告诉观众了。敢这么玩，一是要对剧情有信心，二是更要对这张底牌的演技有信心。
一开场，戏有了。
一个普通的上午，顾慎言照常到单位上班。
看到站长的司机老黄在擦车，笑着随口一问：怎么这么脏？
老黄答了句：出了趟外勤。
外勤？顾慎言顿时笑容消失，停下脚步，猛然一个转身。
走回来又一笑，寒暄一句：老黄，你抽什么烟？
老黄说他抽的内部烟。
那就好办了，立马回到车里拿了两盒美国烟给他。
老黄刚想接。他手一摆，再一笑：“我来，我来。”
接着一转身，把烟扔进老黄正擦的车里。顺眼一瞟——车里有南京的报纸。
邮差转身离去，笑容再度凝固，愁眉涌上来。
一场寒暄，两盒香烟，已然完成一次情报刺探。
整个过程，顾慎言的笑容出现三次，又消失三次。
一个深藏不露，不动声色的潜伏者形象，一出场便立住了。
你告诉我，这是垫底级别的演技？
再看下去。
王阳饰演的特务站长谁都怀疑，包括深藏不露的邮差，一场试探他的戏，当他听到站长怀疑内部混入奸细前后，一个微表情一句“听了麻烦就多了”，让敌营中无心名利的老好人形象又立了起来。
发现没，王志文饰演的潜伏者邮差，越品越有味道，越挖越有细节。
他所暗藏的秘密，复杂状况下的缜密心机与随机应变，都是需要看第二遍甚至第三遍才能发现的。
你告诉我这是垫底的演技？
好，我们继续看。
林楠笙被派去监视他，向他请假，其实是暗自调查，谎称要回老家照顾生病的母亲。
邮差听到后先是来了几句客套话，客套话说完了，从抽屉里拿出钱，毫不犹豫拿给林。这什么意思？也是刺探？
不，是真情。不管林说的是真是假，乱世中孝道为重。
这次示好，就埋下了林转向我方的第一记伏笔。
王志文的演技，是从他的放松，他的自然，经由眼神、肢体、气质自然流淌出来。
这是垫底的演技？
与其说这是垫底，不如说，是因为这几年王志文出演的作品越来越少，很多人或许已经遗忘了他的魅力。
然而从他的全盛时期看过来的观众们，谁能忘记王志文。
还有人记得他真正的谍战经典吗？
王志文到底会不会演戏？先来两部谍战剧看看。
第一部，是年轻观众根本不知道的一部冷门剧，《无悔追踪》，豆瓣9.3，至今只有6000多人打分。
但这部剧，正是王志文表演生涯的重要转折点，之前，他在一系列都市剧中尽情地「放」，尽情张扬，从这部剧开始，他开始「收」。
剧中唐刀胡同里，刘佩琦饰演的刚刚走马上任的派出所所长肖大力注意到，一个教书匠冯静波熟知兵器，为了查清他的身份，他也搬进了土刀胡同十五号院，从此开始了两人长达40多年的暗战。
而王志文饰演的冯的真实身份也确实是国民党的潜伏特务，代号"5182"。
两位男主角在电视剧中从年轻演到老，整部剧剧找不到大众期待的刀光剑影，两男主亦敌亦友，连冯找老婆都是肖做的媒，可就是在每一个日常点滴中融入了谍战的步步惊心和日常无处不在的紧张感。
王志文演出的冯静波足以说明，他的演技切换是何等自如，都市剧里多潇洒不羁，谍战剧里就可以多隐忍退让，「面部肌肉始终都凝固着」。
他后来在谈到自己的表演说：「冯静波一出场是意气风发，然后接到特务委任感觉要办大事，可到后来连自己的生存都出了问题，时时处处都得首先要向别人努力证实我真不是一个特务，所以在表面的平静之下，脸上的皮肤始终都紧紧绷着。」
到现在还记得整部剧的大结局，虽然因为命运变迁，冯静波成了校长，而肖大力因为为人耿直、心直口快反倒背上了污名，冯看上去已经赢了。
可正是肖大力的铮铮铁骨令冯意识到了真正有信仰的中国共产党人是什么样的，最终他写了自首信，在李冰冰饰演的女儿冯抗美的搀扶下走进了公安部的大门。王志文从头演到尾，到最后演技尽入化境。
如果这部剧还不足以证明王志文会演戏，那再来一部。
2009年的经典国产谍战片，《风声》。
在周迅、李冰冰、张涵予、倪大红、段奕宏等群星中，王志文戏份不算太多，但几次出场都堪称全片中最精彩的部分，他饰演的王田香每次出场就是审讯、行刑，明面上像是个十足的恶魔，实际却是最让人看不清的人物。
要演恶魔还不简单？但王志文却演出了恶魔的人性，这部分人性，就掩藏在对待周迅饰演的顾晓梦的态度中。
身为特务处处长，王见谁都是皮笑肉不笑+冷冰冰的窥视。
唯独看见顾晓梦，每次状态都不同。
盘问别人，全身放松，一切尽在掌握，盘问顾晓梦，探出身子，正襟危坐，完全像是女方的粉丝。
折磨别人，一脸的享受，而当他不得不对着顾晓梦用刑时，第一次来回踱步暴跳如雷，失态了。
到影片最后，当顾晓梦一心求死，尽管黄晓明饰演的日本军官武田大叫“别开枪，别开枪”，王田香还是开枪打死了顾晓梦。
看似保护上官，实则是避免顾晓梦受到更多的折磨，成全她的死志。
能在一部群像戏中演一个反派，演出了一个恶魔，还能演出恶魔的痴情，你告诉我，这样的演员没演技？
谁说王志文只能演反派？
但坊间还有一个说法是：王志文是反派专业户，大概是因为，他最为年轻观众熟悉的几部戏，都是反派。
可真正熟悉王志文的观众就知道，王志文之所以成为演技男神，就因为他能够驾驭多重角色，保持可塑性的功力在，演什么像什么，而绝不会演什么都像自己，更不是只能演反派。
大家都说，王志文老得快，事实是王志文打从年轻就像个中年演员。
20锒铛岁的时候，眼袋、抬头纹已经一应俱全，除了茂盛的头发外，眉眼间几乎看不到青年人的特质。
可他能够成为一代人的演技男神，当然不是靠脸那么简单。
王志文出身上海，世俗文化的浸染，让他比别的男演员，天然地多一种细腻，一份心思，加上他在电影学院就是台词老师，这一切，都让他足以胜任作家、艺术家这类城市青年角色。
1991年，他遇到一个很重要的机会，出演《南行记》，这部电视剧，是根据艾芜的小说改编的。
现在经常看见制作方吹嘘电影化制作，其实这部剧才是真正完全用电影手法拍摄的，现在流行短剧，这部剧总共六集，却拍出一个艺术家的一生。
剧集画面唯美，制作精良，一推出就引起轰动。
王志文在剧中神采奕奕，目光炯炯，虽然一直在乞讨、流浪，却演出了那个时代的沛然之气，和许晴的配合堪称精彩。
随后他又出演了赵宝刚导演的《皇城根儿》，拿下了金鹰奖最佳男配角奖，也由此得到赵宝刚认可，接着主演了赵宝刚糅合了王朔三部小说改编的电视《过把瘾》。
这部至今依然显得特立独行的剧集，完全开辟了另一套言情剧模式，将真实生活和浪漫交融，生死恋故事和琐碎日常集合，王志文的表演洒脱又自然，像是生活在当代社会的诗人，也是这部剧，一举奠定了王志文“一代男神”的形象，和江珊当年绝对是世纪CP。
方言这个角色一点不完美，反倒满是缺点，毒舌、暴躁、易怒，在感情中时而冷漠时而狂热，但王志文演出来，却让你觉得有种潇洒超脱的文青范儿。
上海人王志文演北京青年，台词丝毫听不到一丁点上海味，而是地地道道的北京话。
他为方言设计的姿态——微微的驼背和走路时的外八字虽然显得不够精神，但却增加了几分慵懒散淡的气质，又自带一份自信和倜傥，一身棕色夹克，甚至点日系文弱帅哥的颓废美感。
可以说是王志文的表演让很多观众觉得：他就是那个叫方言的男人。
7集后，当浪子方言终于在大结局对女主角杜梅说“如果我说我爱你，你相信吗”，那是全国观众一起掉眼泪的时刻。
最终这部在非黄金时间凑合播出的剧集成为万人空巷级别的年度爆款。火到什么程度，火到王志文趁热打铁推出了专辑，销量居然创当年中国磁带发行量之最。
真的，现在这些流量歌手和当年的王志文比流量，那真是弱爆了。
在当年，王志文是绝对的演技顶流。
到了和许晴主演的电视剧《东边日出西边雨》，王志文扮演的艺术家陆建平，留长发，戴墨镜，穿工装裤，开着北京吉普，在北京郊外的金黄树林里建木屋，听肯尼基的萨克斯曲。那是那个时代的时尚顶流。
他还曾经他戴着墨镜，饰演一个玩吉他的摇滚青年，虽然外形平平，但在那么一瞬间，他又是那么俊朗帅气，转瞬间，那种潋滟消失，他又变回平凡，这种在好看和不好看之间的摆荡，让他更迷人了。
他甚至能演喜剧。在《我爱我家》客串的那个自称上帝的精神病，当他抽搐着煞有其事地“预言地球的大灾难”，当年哪个观众不被笑翻？
当然，这依然不是王志文的演技巅峰。
王志文啊，视帝无用武之地
真正达到王志文表演巅峰的是两部戏。
一部《黑冰》，一部《天道》，几乎就明确了王志文演技近妖的地位。
2001年的《黑冰》，严格来说并不算是一部好作品，多数人物塑造地非常脸谱化，剧中的情节也过于离奇，说白了就是浮夸。
但偏偏王志文在剧中的演绎，让大毒枭郭小鹏成为了荧幕上最让人念念不忘又难以讨厌的反派男主之一。
他演的郭小鹏作为归国化学博士兼大企业家，标准的霸道总裁。做事雷厉风行，待人却有风度、有品位，懂得和人相处，尤其懂得和女人相处。
另一方面，这个角色又极其冷酷，热衷操控人性，毫无同理心。即使对死心塌地跟了自己多年的女人，也没有任何怜悯之心，而且对世界充满了毁灭欲。
但还是这个人物，做的是与金钱暴力密切相关的生意，但动不动就如同思想家一般抛出莎翁式语录。
他那么老谋深算，对妨害自己利益的人绝不手下留情，但又有一种邪恶与天真交织的丰富感。黑暗底色中的那一点纯爱太苏了。
王志文能把这个角色演成经典，很大程度上归功于他在最后一集里，那12分钟1700字的独白。
无论在在节奏控制、气息运用、语调方面，还是那低沉的嗓音和微妙的眼神，都堪称“台词表演教科书”。
后来和他演过《墨攻》的刘德华曾经对他评价道，“我觉得王志文的台词功夫太强了。我的表演也因为他改变了很多。”
这部剧之后，他又演出了至今有人感叹“超前几十年”的神剧《天道》，他演的丁元英再次达到了疯魔的程度——那些大段文绉绉的台词，换流量鲜肉念出来绝对是灾难。
但有人这样评论：这些台词唯有从王志文口中说出，才不违和。
那些王志文最经典的角色往往在黑与白之间游走，角色都既深沉，细腻，懂得美，又自带毁灭感，黑暗、绝望，时常被一套扭曲的哲学左右。
这样过瘾的角色，遇到王志文，当年的王志文，能遇到这些角色，是他们彼此的运气。
旁观过王志文演技的巅峰时期，我们会对表演「诗意」有更深刻的认识，所谓诗意，不是瞬时绽放的花飞鸟走，不是充盈整个池子的美酒，觥筹交错，人声鼎沸，丝竹管弦，金杯银盏，而是对生命最透彻的体悟。
经典的国剧遇上巅峰期的王志文，自然恢弘至极，灿烂至极。将这个浪漫绮梦推向了顶点。
而王志文，也似乎永远活在了那场梦里。
当年他较真，说演戏不能卖脸，得走心。
对红这件事，他坦言：有点烦。
连和他组经典CP的江珊也说，王志文这个人就是说话直，有时候不会给人台阶下。
这是王志文的幸，也是不幸。他的幻梦，总与他的表演浪漫主义有关，与他的赤子之心有关。懂他的人，能一起入梦。不懂他的人，总是不懂。
他在电影学院的老师齐士龙就说他自年轻起就有豪气，有一种难以言表的不恭，一种逆向生长的力量。
所以他的表演，是有执念的。
演《过把瘾》中，直接用头撞玻璃，玻璃碎屑扎得他头皮都是血。
拍《荆轲刺秦王》时，没采取任何防护措施，在一条宽30厘米、离地14米的结冰木板上，拍了一天的戏。
为拍戏，他能玩命，可和演戏无关的场合，他基本都不会出现。
广告，他不拍。
“钱，我喜欢，我跟它没仇。拍广告挺诱人，挣钱快，但这钱我挣得不舒服，我觉得是在买卖，而且卖的就是这张脸，我觉得挺没劲的。”
他曾演过一部名为《芬妮的微笑》的电影，还获得了莫斯科电影节的影帝。
可当这部电影在国内上映，王志文却直接在首映礼上吐槽电影的短处，媒体说你不是凭电影得奖了吗？他说“这样的一个角色也能获奖，莫斯科人瞎了眼。”后来他没再得过这个电影节的奖。
演陈凯歌的电影《和你在一起》，记者让他评价这部电影，他说“这个电影的前三分之二很好，后三分之一不尽如人意，不尽如人意在于凯歌的初衷没有坚持到底。”后来他没再演过陈凯歌的电影。
和媒体关系最紧张的时候，有30余家媒体联名写过一份《写给王志文的公开检讨书》共同声讨他。
可所有这些傲骨、霸气，都留在了当年那场梦里。
前几年，拍完《大丈夫》，他规规矩矩坐在发布会现场接受采访，记者调侃他：“现在接受这些工作了？”他说：“还是不大适应，但这是契约，我就会忍着。我也尽量聊天、尽量调整自己的心情。”
但这部”老少恋“的剧集，还是引起了一阵狠狠的吐槽，这部剧之后，王志文很少再演主角了。
皱纹爬上额角，《北京遇上西雅图2》里，他是暗搓搓地炫耀自己的财富，熟练地勾搭汤唯演的“捞女”的有钱老男人。
电影《黄金时代》里，他是横眉冷对的鲁迅。
可观众很容易发现，王志文巅峰已经不在了。
或许是因为，王志文老了，也或许是因为，那个容纳方言那样的浪漫都市青年，或者郭小鹏那样的哲学家式的反派，或者《无悔追踪》那种谍战剧的国剧时代已经过去了。
回到当年高考，成绩放榜，腿已经好了的王志文特意去找准他躺着考试的朱老师道谢。等他四十二岁结婚时，又辗转找到换了几番住址失联多年的朱老师，婚礼头天还不忘打电话，嘱咐她记得多带件衣裳出门。
那种温婉又过时的体贴与浪漫，这个时代早就不流行。年轻人会说，扯这些没用的干嘛，给钱多实在，给几张购物卡也行啊。
某种意义上，王志文也过时了，在一个流行剧组养胎、对口型说台词、AI面瘫演技、爱豆“原声出演”还能买一波热搜的流量时代，他早已显得格格不入……
他参演的国产谍战片巅峰《风声》，已经是11年前的事了。11年过去，《叛逆者》能再造国产谍战王炸吗？不知道。
但我总觉得，王志文本该是更伟大的演员的一生。任何复杂的、丰富的角色他能演，可这样的好东西太少。当年的演技F4各有各的传说，各有各的光彩，如今呢？
那些年过去以后，我们的国剧依然热闹，但经典呢，一年有几部？
而新的流量时代，人们给“一个从事演员工作的王同志”在《叛逆者》中的表演，打了主演中的最低分。
看上去 ，他好像的确是过时了，但过时了，又是那么浪漫的过时。
这几年接戏越来越谨慎，有人问他为什么近年拍戏少了，他说：是能演的剧越来越少。
可这个被打演技低分的王同志坚持，“外部世界都可以变，但我这儿不能变。”
