谭凯文/图
令蜀中学者们惊叹的是，陈寅恪去过雀盘街，去过蜀中大刘、青敌翁林山。
林山腴曾经朝廷考试，授内阁中书，是个文教翰林，在北京与陈三立结社唱和，相知甚深。进入清寂堂，面对林山腴，名满天下的陈寅恪竟行磕头大礼，让林周围的晚辈很有些尴尬，因为他们见到清寂翁也是深深鞠躬为礼。陈寅恪还向清寂翁献上一幅对联：“天下文章莫大乎是，一时贤士皆与之游。”让清寂翁连连摇头说：“过誉了，不敢当！”在方叔轩引荐下，陈寅恪结识了有“成都天一阁”之称的贲园书库主人、大藏书家严谷声。贲园珍藏的三十万册善本书，让嗜书如命的陈寅恪大喜过望。严谷声表示，贲园书库随时愿为他敞开大门。
黄永玉书写的陈寅恪唐筼夫妇墓碑碑文。
致命打击
陈寅恪双眼失明了
正当陈寅恪适应了蜀中环境，平静度日时，致命打击突如其来。
1944年12月12日早上，陈流求正准备背起书包上学，忽然听到父亲惊呼：“我看不见了！”
在右眼失明七年之后，负担沉重的左眼也失明了。
陈寅恪首先想到的是当天上午有课。燕大的男生从文庙前街走来，得花半个小时时间；燕大女生从陕西街走来得花40分钟时间，那时，没有电话，只能尽快口头通知学生，免走冤枉路。
陈流求背上书包，急忙走到广益学舍。还未找到教室，就遇上一位早早来到的燕大学生，跟他一说情况。这位学生就回应说，你快去上学吧。我会通知学校的。
当天，唐篔便将陈寅恪送入华西医学院存仁医院。
当时的成都，集中了中央大学医学院、齐鲁大学医学院和华西医学院，医教实力非同小可。存仁医院眼科的陈耀真教授，曾在世界顶尖的美国约翰·霍普金斯大学威尔默眼科研究所任研究员，有着丰富的临床经验和精湛的医术，其夫人毛文书，亦是同行。经他们诊断，陈寅恪的眼疾非常严重，12月18日作了手术，未获成功。之后，陈耀真在广州任教，与陈寅恪成为挚友。
唐篔日夜守护，劳体累心，引发心脏病。研究生刘适就组织燕大学生轮流值班，女生值白班，男生值夜班，多位师友也常到病榻前慰问。经过战火与流亡的燕大师生，倍加珍惜友情。双目失明的陈寅恪，仿佛把人间事看得更清晰，对校长梅贻宝说：“未料你们教会学校，倒师道犹存。”而梅校长也感慨道：“能得陈公这样一语评鉴，更是我从事大学教育五十年的最高奖饰。”
现在看来，陈寅恪从右眼失明到左眼失明，病因在他的诗中写得一清二楚：“残剩山河行旅倦，乱离骨肉病愁多。”
在此之前，11月中旬，陈寅恪不慎跌了一跤，感觉左眼昏花。当时，就应当立即停下一切用眼睛的活动，好好休息。可是，他依然没有停下来。桌上，还放着他为提携年轻学人，刚写完的推荐信，一大摞翻开的书。
还有，一盏为经常停电备用的菜油灯。
怀孕山羊
产奶给陈寅恪补充营养
陈寅恪墓位于江西庐山风景区植物园。
1922年，丁克生受加拿大英美会派遣来到华西协合大学，任生物系教授。他个子矮小，才1米55，诨名丁矮子。他个子虽小，脚板却翻得飞快，成都人形容他跑起来像“地转转儿”（一种在地上窜得飞快的礼花炮），在运动场上常常让人为他喝采。他热心指导篮球、排球、足球、网球，以及短跑、跳高等运动项目，让华西协合大学在省运动会上大捞奖牌。
而他另一项令人难忘的功劳就是引进良种奶牛、奶羊、家禽、果木。他引进的好斯坦血统公牛，与本地牛交配产下的改良奶牛，将产奶量从每天10-12杯增加到每天45杯。1938年，宋美龄也买来55头好斯坦乳牛，由他指导，在华大校园附近饲养。1941年育下了首次在华西出生的纯种好斯坦小母牛。之后，他又引进了纯种瑞士吐肯堡奶山羊。
他还引进了落地红、澳洲黑、普得茅利顽石和来航鸡等优良母鸡，鸡蛋几乎比地鸡蛋大两倍，产蛋量也增加了96%。他还带来了西红杮、玉米和甜瓜等品种，以及德肯葡萄、爱尔波特桃、华盛顿无核脐橙和加利福尼亚阿卡柠檬，促进了四川畜产品、蔬菜、水果的发展。
进入抗战的艰苦时期，华西坝的牛奶供应非常紧张，美国空军医院就是喝奶大户。五大学迁来，奶的需求量更是猛增。金陵大学农学院从南京带来的奶牛产下的那点奶，无异于杯水车薪。但是，丁克生引进的奶羊已相当普及，教职工养羊，成为解决喝奶问题的途径。
金陵大学农学院的单寿父教授一家，1937年底就来到华西坝，一家就养了5只奶山羊，供五个娃娃喝奶。单寿父的女儿单明端，是陈流求的同学，说起养羊挤奶，好像很简单：华西坝青草多，饲料不成问题，不就是羊吃草我们吃奶呗。
在广益宿舍45号安下家之后，唐篔千方百计给陈寅恪补充营养。老朋友、成都商务印书馆黄馆长的儿子黄大器是一名兽医，牵来了一只怀孕的黑山羊，等它生下小羊后，便可以挤奶。
因为美延半岁起就开始流亡生活，按中医说法是“从小受了惊吓”，大病小病没断过，身体一直虚弱，动辄扁桃发炎脓肿，烧到40度。至今，她还说：“高烧的滋味，我可受够了，那脑袋疼得像要开裂一样，怎么也止不住。”没能上小学的美延，自然成了牧羊姑娘。
牧羊姑娘
只能任由羊往来西东
2009年8月，陈寅恪家族后裔在庐山松门别墅前合影。
回忆起七岁时牧羊的经历，80岁的陈小孃就像在说昨天发生的事：
“我跟黑山羊一见面，彼此都没有好印象。它拿眼睛瞪我，一副古古板板的样子，它腿上有残疾，走路一瘸一拐。我拽着绳子，让它往东，它偏往西。我个头小，拽不动它，只有顺着它，它愿走哪儿走哪儿。每天早上，两个姐上学去了，我就牵着它在广益坝吃青草。其实，鲜嫩的青草不算它的最爱，最爱吃的是别人家院用来做隔离的刺篱笆，那种小灌丛很像北方的酸枣，我不敢让它多吃，因为这是别人家的绿色围墙。啃了个缺，算什么事儿？”
“后来，黑山羊生下了两只小羊羔。我妈袖子一撸，当上了接生婆。因为黑山羊挺凶，要踢人，只能绑在栏杆上挤奶，除了喂两只羊羔，还能挤一碗奶。为了正常出奶，白天让它吃够了青草，晚上还给它吃点细糠碎米。日子久了，它就熟悉了我们家的每个人。躺在门外树荫下反刍的时候，也注意到路过的人，姐姐回来了，我爸回来了，它会咩咩叫上两声，算是打了个招呼。”
“我背了一个大竹篓，一边放羊，还一边拾些树枝，背回家去当柴火；我妈在院子里开辟了菜地，种上蚕豆、青菜、西红杮，总可以节省一点开支。那时候，看病、买药占了很大一笔开支。半个月才打一次牙祭，吃一次荤菜。冬天里，主菜吃紫油菜、红萝卜，总吃不厌。”
当然，对于艰苦的生活，陈大孃也有诸多补充：
“那年冬天，美延来成都，买了一大捆紫油菜，说是带回广州慢慢吃，回味回味抗战时的成都生活。你问我记不记得，小天竺有一家很有名的西餐厅TIPTOP，我怎么不记得？无论是陕西街的‘不醉不归’还是小天竺街的TIPTOP，我们家人都没有去过。”
“我和小彭为什么读华西后坝的金大附中驻蓉分班？因为，学校不要求穿校服。若是读华英女中、华美女中这样成都著名的女子中学，每个学生冬天和夏天要各制两套校服，我们家制不起。那时候的校服，比如协高的校服，浅灰色上布满黑芝麻点，并不好看。再则，金大附中，沾上个金陵大学，招收华西坝上五大学的教工子女，生源相当好。我的同学之中，有名教授戚寿南的龙凤胎姐弟、有著名儿科教授杜顺德的儿子；还有个不太引人注意的小同学吴敬琏。像西康省主席刘文辉的女儿、四川省主席张群的儿子、教育厅厅长郭有守的女儿等等，好多‘官宦子弟’也往这所只有茅草棚的中学挤呢。这些官员心头明白：近朱者赤，近墨者黑，虽然金大附中师资力量不强，经常请学生家长当兼职教师，拼拼凑凑，但校风好、生源好。我们上学，从广益坝到华西后坝，得走半小时，中午就在附近的面馆吃一碗小面，加上一个馒头；因为只有那么点钱，吃两碗小面都吃不起。”
“那时候，物质生活虽苦，精神生活还是很丰富。五大学几千年轻人汇合在一起，歌咏会、运动会、各种报告会、坝坝电影、球类比赛不断……我们每天背着书包，走过校园，都能感受到，整个华西坝，充满了‘为中华之崛起’好好读书的风气。”
琐碎记忆
其实是一部生活的史诗
1942年5月5日，陈寅恪作诗叹“国有兵戈，身如扁舟”。
陈小孃说：“新午姑妈来成都那个春天，带我到乐山去看望八叔陈登格。他在乐山的武汉大学教书，得了一种怪病，一身软得不行。后来发现武大师生染病者不少。经华西医学院检验，是食用盐中钡未提炼干净，造成中毒。一停止食用那一种盐，身体就很快好转。去乐山，一路上是金黄的油菜花，好漂亮。我却闻不惯那股香味，一直捂着鼻子。同行的是二姐小彭和她的好友郭久亦，她们俩玩得挺开心，不理我这个小屁孩，我便一个人在江滩上拣好看的石头，小贝壳，自娱自乐。”
陈大孃说：“我们去上学，妹妹一个人放羊，为了父亲的健康，她小小年纪，真是出力不小。放暑假时，华西后坝办了个小学暑期班，我就牵着她的手去报名，我们匆匆来去，她出了一身汗，又发烧了。结果还是没有上成学！ ”
陈小孃说：“大姐喜欢帮助人。我们住陕西街的时候，梁思成的妹妹梁思庄是图书馆长，她的先生早逝，只有一个小女儿，要去弟维小学上学，梁思庄就让我大姐去后坝上学时，每天带她去弟维小学上学。那小姑娘，牵着我大姐的手，好高兴啊！”
听大孃和小孃讲这些生活锁事，我突然想到：古希腊的盲人给后世留下了《荷马史诗》；2500年前的盲人左丘明给后世留下了《左传》，陈寅恪在国家民族大灾难面前，恪守史学传统，失明之后二十多年，除了带研究生，还留下了共计百余万字的《元白诗笺证稿》、《柳如是别传》、《论再生缘》等不朽巨作。他的著作，展现出史学家最可贵的“独立之精神，自由之思想”，岁月流逝，将更彰显现出它的价值。作为一个多愁善感的诗人，身体如此虚弱，却没有颓然倒下，是因为他得到贤妻孝女绵绵无尽的爱，以及几位忠实的朋友关照，让他在永恒的黑夜中，始终被一束阳光温暖着，照耀着。
当陈寅恪在存仁医院，第一次做左眼手术前，小女儿美延随母亲将羊奶及时送到。陈寅恪捧着那一碗羊奶，手在颤抖，却一句话未说，只是舔舔嘴唇，将流到嘴边的苦泪咽下。
决不能低估——七岁的牧羊姑娘陈美延，那一碗碗羊奶的价值！
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
