前方高能预警：患有密集恐惧症的人不要读这篇文章，吃饭的人也请慎重阅读。
十一长假，被家人拉到官园去参观什么“北京首届昆虫艺术科普展”，让我这见到蟑螂就吓破胆的家伙，一路上鸡皮疙瘩不断，其中有一龙虱的标本，小朋友问这是不是就是臭虫，我回答说不是，但让我说臭虫到底什么样子，我却答不出。
《耳食录》
从前读清人乐钧所著笔记《耳食录》时，曾见一文名曰《壁虱》，印象很深。壁虱就是臭虫，不要说现在的青年，就是笔者也只闻其名而从未见过本尊，只知道这东西在农村落后的地方比较多见，在上个世纪五十年代的“除四害”斗争中曾列大名，可见其嚣张与危害，但随着近四十年来都市化进程的加快、农村卫生条件的改善，它偶尔出现一次已成新闻，威风早已不复当年。然而在古代笔记里，每每提及，令人胆寒，尤其对有密集恐惧症的读者，真真是要命的物什。
一、马厩之怪：白马竟变成了紫色！
《壁虱》一文，所述二事。第一则，有个女人做梦梦见“黑甲人为祟”，醒来后精神有些不大正常，家人问她黑甲人从哪里来，女人说“自楼来”。家中的二楼用于储存杂物，已经很久没有人进去打扫，当下大家便登楼索之，在一老旧不堪的柜子里发现一只巨大的臭虫，立刻将它捉住烧死，“怪遂绝”。第二则，“某甲宿斋中，日就赢尪（日渐消瘦）”。家人不知道他患了什么病，带他看医生也查不出来，一日深夜，待他睡后来到卧室，点亮烛火一照，见一只巨大如碗的臭虫趴在某甲的胸口吸血，还有无数小的臭虫，密密麻麻地附在某甲的身上，一见烛光，这些臭虫迅疾撤走，钻进屋子死角的一个地洞里，家人“灌而掘之，尽死”。某甲的病也就慢慢地好了。
两则笔记，第一则颇有故弄玄虚之嫌，第二则倒是讲出了几分真相，臭虫习性，本就昼伏夜出，平时躲在被褥下面，待人睡熟后就出来吸血，导致被吸者因贫血而病弱，十分可恶。但如果从恐怖的角度讲，这两则笔记与慵讷居士在《咫闻录》中的一条记载比，就小巫见大巫了。
山西一所驿站，马厩非常古怪，“毙马甚多，驿丞因此罢职”。不久，一位新的驿丞上任，听说这桩怪事，就把负责看管马厩的人叫来，查问“屡年倒毙之故”，而管马厩的人说自己也搞不清楚，好端端一匹马，只要放进马厩，第二天就莫名其妙地死了。驿丞怀疑是风水的原因，把马厩换了个位置，谁知“此夜马毙，更甚于前”。驿丞可真的恐慌起来，枯坐半晌，见窗外红乌将坠，跟老婆孩子们辞别：“朝廷设置驿站，就是用来迅速传递消息的，驿马是关键，倘若驿马接连死去，导致十万火急的军情不能及时上传下达，贻误军机，我就不是单单罢官那么简单了。今夜我一定要查明驿马暴毙的真实原因，哪怕是妖魔鬼怪，也要殊死一战，胜则万幸，败了的话就携带我的尸骨回乡去吧！”
一家人苦言相劝，驿丞不从，带着被褥，拿着一口腰刀，当晚到那马厩里住宿去了。
“至三更许”，假寐的驿丞突然听见一阵窸窣声，而马厩里的马都惊惶不安起来，尥蹶子甩脑袋的，驿丞点亮烛火，“毫无所见”。驿丞心下奇怪，却又莫可奈何，便灭烛安寝。谁知刚刚躺下，黑暗中窸窣声再次响起，“渐紧如密雨”，自东边过了来，“厩马尽皆騠蹶嘶鸣”！驿丞知道大事不妙，“复燃火遍视”，不知为何发现马厩中的几匹白马都成了紫色！他正错愕不已，“忽见地下一线，如蚁往来，约有亿万许，皆臭虫也，竟有大如棋子者”！而白马变紫正是因为臭虫遍附其身疯狂吸血的缘故。
驿丞大怒，用火烧那些臭虫，臭虫们远路返回，落荒而逃。驿丞“寻其归路”，见臭虫们都涌入马厩东边的一口枯井之中，这时天已蒙蒙亮，驿丞指挥手下将大量木柴扔进井内，放火焚烧，臭虫们在井里叽叽咯咯地一通挣扎，终于全部被烧死，“臭闻数里”。从此以后马厩里再无“毙马”之怪了。
二、凶宅之妖：死者皆面无血色！
臭虫不仅吸血，而且还能传播疾病，古人对待它就像今人看待蟑螂一样，恨得牙根儿痒痒，却又不能将其彻底根除，所以便写出了不少离奇可怖的故事，以提醒人们对其危害要提高警惕，加强防控，这其中，尤以清代学者汤用中在《翼駉稗编》里的两则笔记为最。
《翼駉稗编》
第一则乃是江苏武进县之事。当地有个衙役姓曹，家住在监狱隔壁，“每二更，墙下辄见萤火一圈，飞入墙内”。曹某疑是鬼火，就用长杆追打，“应手堕地，散为千万点火星”，家人拿出火烛一照，竟是无数臭虫。当时武进县大牢“闹臭虫”闹得相当厉害，县西街有一饭馆，饭馆的后墙有一道阴沟和大牢相通。大牢里的囚犯每天夜里都被臭虫叮咬得不能安枕，痛痒不堪，叫骂连天。狱卒们觉得这样下去非闹暴动不可，便寻找臭虫的来源，黎明时分，见臭虫们“由狱门缝出，循墙如蚁，一线相属”，从阴沟爬进饭馆里面去了。狱卒们跑进饭馆找了半天也没找到臭虫，“入夜验之”，发现原来饭馆切肉的砧板有一道裂缝，砧板的“芯儿”是空的，臭虫白天就躲在里面，晚上再沿裂缝出来，跑到大牢去吸血。狱卒们平时也经常到这家饭馆吃肉喝酒，一睹此景，险些呕吐，强忍着熬到天明，等臭虫列队归来钻进砧板，举火焚之，“臭闻数里”。
如果说武进县的臭虫是恶心死人的话，京城的臭虫可就真的能杀人了。
“京师后门（即地安门）某古寺，有客屋三楹，人居辄死，不知凡几”，搁到现在来说这就是一座凶宅。那些死去的人，经过仵作检查，“无他异”，只是皮肤呈淡黄色，且面无血色，于是京师盛传此屋决不可轻入。有几个胆子大的少年，打算一探这凶宅的究竟，便结伙出地安门入古寺，进了屋子，席地而坐，将准备好的酒菜拿出吃喝，并未发现屋子里有什么异状。到了半夜，大家都疲惫困倦，突然有一少年发现，自己“但觉口有出气无进气”，不禁大骇，跟其他同伴一说，每个人竟都是如此，“久之益不可耐，大惊”，急忙跑到屋子外面，点亮烛火，才发现“室之内外墙壁梁柱悉肥虫布满，蠕动枕藉，如恒河沙数”，如果刚才逃得慢了，恐怕就要被臭虫蜂拥而上吸血而亡，吓得他们狼狈逃窜。
等逃到安全的地方，少年们狂跳的心脏才渐渐恢复平静，大家毕竟年值热血，觉得既然发现了凶宅的真相，就不应该放手不管，于是又结伴返回，却发现屋子里空无一物，那么多的臭虫到底躲藏在哪里呢？一位少年发现了一座扣在地上的铜钟，他点亮烛火照亮里面一看，顿时毛骨悚然——“肥虫满焉”！这些臭虫“出入当钟钮处孔窍”，于是大伙儿用泥把那处孔窍封住，然后在铜钟外面覆满了柴禾，举火焚之，“移时，震动有声，流血水数斛，臭不可闻”，此后这三间客屋里再也没有发生过死亡事件了。
三、头肿之异：有微物游泳水中
老北京的卫生差，其实是相当有名的，现在的影视剧一演绎旧京，总在这个地方出岔，比如《邪不压正》，旧京的屋顶有没有那么美，这个真不好说，但旧京的街道绝没有那么干净，那是一定的。1928年的《医学周刊》中刊有朱季青所著《北京的三大怪状》一文，从医学的角度分析了北京扬起的尘土，其中“包含有牛马驴狗及人的尿粪、肺痨病人的痰、烂脚脓、淋浊脓以及各种脏水等等，各项传染病的微菌亦应有尽有”；室外如此，室内更甚，绝大部分市民的家中都达不到卫生标准，遑论龙须沟一类的贫民窟，简直成了跳蚤、臭虫的乐土，而寄生虫病害更是猖獗到了令人难以置信的地步。
北京尚且如此，其他偏远的地方就更别提了，民国著名学者喻血轮在《绮情楼杂记》中写安徽歙县一奇事。
《绮情楼杂记》
有王姓兄弟二人，哥哥三十多岁，教私塾为生，弟弟只有十一二岁，跟着哥哥读书。兄弟俩晚上睡在一张床上，哥哥有“烟霞癖”，就是鸦片烟瘾，瘾君子的起居无不邋遢，衣被尤为肮脏，经年不洗。有一天，弟弟的右耳突然感觉奇痒难忍，“似有虫爬动，以挖耳掏之，殊无所见”，这之后耳朵突然聋了。不久，耳朵上面的皮肤突然红肿，却不痛不痒，一个多月以后，肿处逐渐扩大。哥哥觉得不大对劲，赶紧带着弟弟找中医治疗，稍微缓解了一些，又过了几个月，“肿及全头，以手按之，其软如棉”。
哥哥越发着急起来，想搞清楚弟弟怎么就变成了“大头娃娃”，便找了个理发馆，让弟弟剃光了头发，然后把他带到明亮处，细细看他的头皮，“则肿处透明，状如琉璃”，再看一眼，不禁吓得魂飞魄散——“中似有水，且有微物游泳水中”。
这一下，整个歙县都以为大奇之事，哥哥愁得不行，弟弟“饮食如常，亦无痛苦，惟羸弱不堪耳”。
不久之后，有位客人，是哥哥的故友，来到他的家中拜望，听哥哥说起此事，亦以为奇，也看了弟弟的头皮，琢磨半天，不明究竟。这时天色已晚，他便借宿塾中，跟兄弟俩睡在一张床上，觉得身体刺痒难忍，不能入寐，点灯一照，但见榻上肮脏不堪，尤其枕被之下，臭虫如麻，抓杀不尽。客人正在搔头不止的当儿，突有所悟，对哥哥说：“你弟弟的病，想必是臭虫由耳朵眼儿里钻入脑际，在脑骨之外和头皮之间生存下来，而且滋生繁殖，致使血液变水，而成是状——我已经有了疗治的办法。”
第二天一早，客人“命宰一老鸡，去其内脏，实以五香，就火上蒸之”，等蒸到香气四溢的时候，将蒸鸡取出，放在一个脸盆里，然后让弟弟把右耳枕在脸盆上，覆盖上一块毛巾，耳朵眼正对着蒸气，让香气流入，“坚嘱勿少动”。没多久，“病者觉有物自耳中蠕蠕出”，这样大约一顿饭的功夫，“渐觉头部轻快”，一个小时后，“耳中始似无物”。这个时候再揭开蒙在弟弟脑袋和脸盆上的毛巾，见满脸盆都是臭虫，附在蒸鸡上，“其色殷红”——而弟弟的头肿当日即消也。
臭虫之害，竟致入脑，想来令人胆寒，而除虫之法，竟是以另一更香之物诱之，也是一奇。但此法可疗一人之顽疾，却不能治举世之虫患，正如很多社会危害，不去下决心做彻底的根除，而只想着寻求可替代物或怀柔之法，以承毒物一时之欢，那么终究还是敷衍塞责。而今日鲜见臭虫，归根结底还是全社会卫生条件的好转，导致此物彻底失去了托生之所……不知那些成天叫嚷着以娼妓合法化来减少强奸案高发，或者以“调解”的方式来让青少年犯罪的施害者与受害者“冰释前嫌”的，能不能从中悟出一点儿什么，如果悟不出，那可真是臭虫入脑，且救无可救了。
