元山山刘静的缘分是刘雪华的推荐，跟随他说元山山是“非常美丽的少女”。
历史教训是，每当老师遵守“我家的姗姗来迟”时，都会说错话，新一轮的黑色回合将重新开始。
文：黄旻旻
编辑：汤涌
“马甲姗”翻身记
2011年，杨幂在横店探班正在拍摄《宫锁珠帘》的袁姗姗。她看到袁姗姗时大吃一惊：“姗姗，你怎么变成这样了？”
杨幂是袁姗姗上北京电影学院时的同班同学，也是袁姗姗的“前任”，她主演了《宫锁心玉》（《宫1》），当时袁姗姗在这部电视剧里扮演一个宫女。
《宫锁珠帘》和《宫锁心玉》都是编剧于正的作品，虽然里面的人物、剧情等都相对独立，但被外界看成一个系列，于是排在后面的《宫锁珠帘》有了另一个名字：《宫2》。
那几年，于正和芒果台的黄金时间挂钩，是收视保证。而袁姗姗正处在那种“马上就要火”的状态，但杨幂看见她的时候，她沉默，不爱说话。
“其实我性格是蛮活泼的，在（之前的）摄制组和大学里面，别人觉得我是个疯丫头。我整个《宫2》拍摄都不喜欢讲话。”回忆起这段经历的时候，袁姗姗在新电影《煎饼侠》转场天津路演的车上。
“你在剧组有朋友吗？”这个问题抛给袁姗姗后，她陷入了长长的沉默。
7月8日，TEDxNingbo“智造者”发布了袁姗姗的演讲视频，主题为《在网络暴力中捍卫自己》
抢戏
袁姗姗的成名和跌落都是从横店开始的。大学毕业后在横店串戏的袁姗姗经过刘雪华的推荐认识了于正，之后在《宫1》中客串了一个宫女。
刘雪华是1980年代琼瑶片的明星女主角，经过琼瑶阿姨耳提面命还常在江湖上行走的女主角很难遇到，刘给于正推荐袁姗姗时用的评价是：“特别漂亮的女孩。”
刘雪华曾经亲自传授袁姗姗哭技，琼瑶阿姨挑女主角必须要让她们哭起来看看，聪明的姑娘一定会眼睛越睁越大，眼泪扑簌簌往下流，笨姑娘才会嗷嗷地哭，眼睛挤成一条线。
经过雪华姐传帮带的袁姗姗就这样走进了于正的造星流水线。当杨幂忙于各种大电影的邀约，确定不接《宫2》之后，于正做了一个大胆的决定：袁姗姗上。
这步棋让袁姗姗几乎成了剧组所有人的敌人。
“演《宫2》的时候压力很大。全场摄制组所有的人，包括导演、工作人员，都在否定你。”袁姗姗告诉《博客天下》，自己很强烈地感受到这种不友好，“有人会找于老师建议换人。也有同剧组的演员找到于老师说：要不要换我？”
戏里争宠，戏外也在争宠。她得到的最大支持来自“大BOSS”—制片人、编剧于正。
尽管《宫2》是真正意义上让袁姗姗“火”起来的戏，但这对她来说并不是一段开心的经历。长长的沉默之后，她最终还是没能掩饰真实的情绪。“其实我性格是蛮活泼的，在（之前的）摄制组和大学里面，别人觉得我是个疯丫头。我整个《宫2》拍摄都不喜欢讲话，也很少跟别人交流。”
“每一天都过得很不自在，等到杀青的那一天，我特别开心。”可能是觉得这样的说法太过直接，她想了一下，决定做个纠正，“也不是开心吧，就是无奈，石头终于落下了，终于可以逃离这儿了。”
新的压力很快扑面而来。
“滚出娱乐圈”
在接《宫2》之前，袁姗姗只演过一次女主角。电视剧《秦香莲》的女主角没等到合适的，于是，袁姗姗从包拯侄女的小角色升级扮演“中国历史第一苦情女人”。剧中的袁姗姗被背叛，被追杀，最后绝地爆发。
对于正来说，《宫2》用袁姗姗接替杨幂会带来一些损失，但在他的控制当中。带出更年轻和资浅的女演员会有满满的成就感，她们更听话，片酬也更低。
“这样的变化观众肯定会有一定不满足感。一般戏都超越不了第一部，我想着能把收视保了（就行）。”
他赌赢了。“毕竟《宫2》是那一年全年的剧王。”于正说。
素人袁姗姗的成功似乎证明了于正的无所不能，他开始被当做调教演员的高手。此后袁姗姗和于正合作了《宫3》和《笑傲江湖》等作品，部部火。
但每部电视剧之后都有骂声，以及组团到来的“黑”。一方面，大大咧咧的袁姗姗很容易被和各种女演员比较；另一方面，因为长期受到“抄袭”的指控，愤怒的人群也愿意迁怒女主角。
有些人认为于正放任网络上的各种“黑”。那几年的很多营销策略都认为，负面评价远远好过悄无声息。不过，于正也坚持在袁姗姗遭到指责的时候站出来替她说话。
虽然结果是落在袁姗姗身上的火力更猛了。
袁姗姗的朋友孙阿美认为事情有另外一个可能。“她当时根本没有什么宣传团队。”孙阿美说，“于老师他们那个公司更多的是制作，当时在整个经纪行业还是成长的阶段。”
被刘雪华评价为“特别漂亮”的袁姗姗，被网友打开视频，一帧一帧地看，从中截取出各种奇葩表情—20年前的观众没这技术条件。“不够漂亮、香肠嘴、演技差、哭起来难看”是常见的指责。上一个时代的刘雪华再也想不到，亲传弟子的哭容会在宽带和流媒体技术下被黑得无所遁形。
于正对经典作品的凶狠改编也成了“招黑”的原因。2013年开播的《笑傲江湖》中，袁姗姗扮演任盈盈，原著中被令狐冲打动的内敛大小姐被迫要和一个“男性”争夺令狐冲。于正给东方不败浓墨重彩地加戏，袁姗姗要把令狐冲从东方不败手中夺出来，结果原著读者和电视观众都跟着不喜欢她。
袁姗姗形容自己的2013年过得“小心翼翼”。3月《笑傲江湖》播出后，关于她的负面评价就没有消停过；7月，想着“避避风头”的她决定随孙阿美一起去青海做公益，给山里的孩子们放电影，在她们走到青海果洛州时，“袁姗姗滚出娱乐圈”成了微博头条。
“嘿，都跑这么远了，还整这么一个。”孙阿美说。
袁姗姗不是于正剧女主角里第一个被黑的，也不是最后一个。
在她之前，杨幂曾经是段子手们热衷的一个编排对象。参加某综艺节目时，一只山羊去舔杨幂的脚，她从此被人们黑成一个“脚臭”的人。
袁姗姗之后的陈妍希也被大肆开涮，网民没有放过台胞，“小笼包”和“鸡腿头”都是常见的槽点。
对小演员袁姗姗来说，微博原本很像朋友圈。2010年3月6日袁姗姗发布了第一条微博，内容是晒自己家那只叫莫菲的比熊狗。她的博客现在仍然可以访问（她成名前的博文都没删），晒狗、晒美食、晒性情。袁姗姗热衷于把每部戏里的造型亮一遍，再配上一句“开工好开心”。
但在出演于正剧之后，袁姗姗在社交媒体上的压力越来越大，她成了第一个用自己名字霸占“滚出娱乐圈”这个词条的女演员。
“玛丽苏”
浪漫主义经典作品当中对女性有一种极其完美的想象，但是在今天，这种“无底线烂好人”的理想女性被认为是虚伪的，这种角色也被蔑称为玛丽苏（MarySue的音译，通常指虚构出的一类集创作者个人欲望和虚荣心于一身的女主角，她们不仅容貌出众、出身非凡、内心善良、人见人爱，还结局美满）。
如果回到上个世纪，轰动全国的《渴望》就是典型的玛丽苏作品。不过现在的情况是，靠苦情和善良赢得观众的心已经吃不开了，人们喜欢保持棱角、以牙还牙。
袁姗姗演的钮钴禄·怜儿和《甄嬛传》里的熹贵妃是一个人，一个天真无邪，却靠好运气和男主角的加持站上高位；一个靠自己步步为营，最终统领后宫。孙俪因为精湛而充满张力的演技成为“视后”，袁姗姗因为“玛丽苏”被骂。
几年后的袁姗姗复盘当年时，坦率地承认自己“确实演技有问题”。不过这个当时出道不久的小演员也有自己的难处。“我是个新人，没有太多选择。有人能在你大学毕业后给你机会是件特别不容易的事情。”她形容自己刚毕业时的状态是“接戏还挺困难的”。
“热心媒体”还有火上浇油、帮忙分析的。湖南娱乐频道的《小马热话题》栏目调查了袁姗姗不被观众喜欢的理由，最后总结成5点：长得不好看、演技太做作、于正太捧她、苦情玛丽苏、没有理由。于正听了后怒斥了他们。
这个栏目还特别强调了第三点：“如果袁姗姗同学只是演一些女配角的话，可能还不会被大家拍来拍去。但是于正就是要捧她，捧得高高的。”
袁姗姗是2011年11月成立的于正工作室签下并力推的第一个“女一号”。于正夸袁姗姗的外形、赞她的努力、说“我们姗姗只演女一”，然而他的每一次维护都会带来新的攻伐，把袁姗姗往漩涡中又推了一步。
于正在一次回击里提到：“她就是当年的范冰冰，如果撑得住这些流言蜚语就能走得远。”这毫不例外地又招来了一阵哄笑。
这形成了一个互相赌气的局面，观众越是狠狠地骂，于正越是反击似的狠狠捧。于正的剧总能自带话题。有一种说法是，于正的戏，谁演谁火。
孙阿美认为于正是个好人，不过，在得知我们会采访于正之后，她还是没忍住婉转地表示了自己的担心，“于老师这个人，有时候好心办坏事”。
袁姗姗对于正的称呼在“老板”和“于老师”之间切换。“我老板。”袁姗姗很真诚地带着感激，“他的初衷是好的。即使《宫2》那时候，别人都说我不行，也是他坚持要用我。”更早一些时候，她在采访里称他为“恩人”。
转山
17岁的袁姗姗是在考北京电影学院时才第一次到北京。她的家乡湖北小城襄樊是个没什么辨识度的地方，直到2010年，比着《射雕英雄传》改名叫襄阳，名气才变响亮。
袁姗姗对北京充满了好感，她也有对未来的幻想。“第一次走进北电，我觉得，我想在这上学。特别是到了表演教学楼，看每一届毕业生的集体照，我在那儿站着看了好久，每一个都看了一遍。”
不过，袁姗姗并没有一开始就爱上表演。“我上大学的时候挺不上进、不努力的一个人。我能交上表演课作业是因为我到处找同学问，‘哎，你们这儿需要人吗？有我能演的吗？’都是些小角色，我是‘老太太专业户’，只要期末老师不说我就行。”
这年，杨幂已经凭借央视版《神雕侠侣》里的郭襄一角在演艺圈小有名气了。
60分万岁的表演系毕业生被于正推到了“女一号”的位置上，许多人正是为此愤愤不平。
于正这样分析为什么人们会不接受袁姗姗：“演员刚刚红起来可能她在各个方面还不懂得打扮自己，或者是演技没有到炉火纯青的地步，大家对她的渴望却是成名明星所有的一切。”
在孙阿美的描述里，几年前的袁姗姗，根本没有女明星该有的样子，不审视自己，生活没节制，也不节食。这后果很严重，在《宫3》里，袁姗姗在透明浴缸里露出了肉肉的肩膀，被人们形容为西红柿鸡蛋汤里煮的胖姑娘。
作为朋友，孙阿美的建议更直接：“我说你应该多看看书、多看看电影，我经常给她拉单子，很多经典电影（她）也没看过。”
孙阿美是华谊兄弟公益基金的负责人，她给自己的备注是“乡村电影放映员”，因为一年中，她有一半的时间跑在给偏远地区和农村孩子们放电影的路上。
在“滚出娱乐圈”还未出来之前，袁姗姗请孙阿美带自己去青海时，孙阿美第一反应就是，极尽可能地阻止她“别跟着添乱”。孙阿美描绘说“青海特苦，可能会有高原反应，吃得也不好，自己工作根本顾不上她”，路上七八个小时的长途车是“心有多大厕所就有多大”。
袁姗姗回她：你就带我去吧。
“她特别需要面对这些空旷的东西，静下来。”在孙阿美看来，朋友的低落显而易见，“去青海，眼不见心不烦。”
出发青海前，袁姗姗在机场买了本书。“我一看，《苦就是人生》。”这本书的作者是索达吉堪布（法师），孙阿美觉得这太戏剧了，“心灵鸡汤一样的书。结果去青海见着一学生也拿那书，我俩笑半天，我说你看看你看看，在哪儿都需要修行。”
地理和通讯上的距离保护了袁姗姗。“我们最开心的就是买了一个西瓜。终于出太阳了，我们几个人坐椅子上啃西瓜，像猪八戒一样没有烦恼，享受那一两个小时的太阳。天空上就是鸟叫，特别安静，没有人打扰。”那是孙阿美在青海第一次看袁姗姗笑，“我给姗姗照了一张照片，是她在吃西瓜的时候。她妈妈后来告诉我：阿美，你给姗姗照的吃西瓜那张是我最喜欢的。”
她们和当地的学校老师一起去转山。“我们俩都爬不上去了，老师拿着伞把我们拽上去。下面是黄河，特别美、特别安静。老师说的话特别简单、单纯，说学校那点儿事儿，他们不了解外面，也不了解娱乐圈，我说，姗姗，你看这些老师多了不起，我们多少年也没听过这样的读书声。”
正处在低谷的袁姗姗希望转山能带来转运。“阿美跟我说，转完这个山，你说不定就会好很多。我俩把整个山上的钟全部都敲了一遍，这是转运的。我拼死也要把山转完。”
事情淡去的速度之慢超过了袁姗姗的预想，2013年微博热门话题的更新速度还远远不是一个出轨撵着一个丑闻这么着急。在袁姗姗的印象里，#滚出娱乐圈#的热度持续了差不多两个月。从北京到青海，再然后袁姗姗跑回了襄阳老家。差不多2个月的时间，没有采访，也没有任何工作，“一个人在家里待着。对于事业，就停了。”
袁姗姗曾发微信给工作室求助，她有些急切地询问，为什么工作室不在宣传上想想办法，避开风头。“过去半个月，对演员的伤害很大，我们是否该对此有个回应……我没有经纪人……如果我不操心就真的完了……”她在微信里说。
于正把这条消息直接发上自己的微博，希望大家手下留情，但随后被解读出各种各样的意思，甚至有人认为于正是“高级黑”。
从那之后，袁姗姗就沉默了。“就是挺无助的。说什么做什么都是错。”
打破为期2个月冷落期的是于正。他打电话问袁姗姗：要不要演小龙女？
时装剧
袁姗姗开始接各种戏，都是工作室之外的，她不再介意角色是不是女一号，是不是霸占八点档。
她的“翻红”是从今年3月份《天使的城》播出开始的。袁姗姗演关莎莎，一个总是演小三、女特务、被观众骂、遭遇潜规则的小演员。
在曝光决定起用袁姗姗之后，有网友跟导演杨阳说：“你们要是用袁姗姗，这戏我就不看了。”
“我问杨阳导演，你为什么要用我？很多导演不用我，我遇到过这样的情况。”袁姗姗说，“我喜欢生活剧，也看生活剧。但是好几个导演给我的回复都是‘现代戏，不敢用’。”
袁姗姗在剧中出了一口恶气，她借用关莎莎之口，喊出那句“滚出娱乐圈”之后，她的回红开始加速。
她最后还是拒绝了小龙女。这是她第一次对自己的老板说不。
“那个角色被消费太多了。”袁姗姗告诉孙阿美。
于正以一种带出了优秀毕业生的老师的语气谈了这两年：“《宫3》之后觉得姗姗拍这个类型已经拍到头，收视率一直是大红，每年都是收视冠军，收视之王，这种情景之下她需要到外面再去锻炼锻炼，并且能够有一些新的突破。”
他捧红过刚出道的小明星，也曾让已经“退二线”的女明星“回炉返春”。女明星从于正的古装剧里收获目光和知名度，毕业后，需要开拓的则是更广的疆土。
从于正剧那里毕业的袁姗姗开始接拍现代戏，学习为自己挑选角色。
“成名和成就不一样。”杨阳告诉《博客天下》，“成名容易。具有生命力地活下去，还是不能依赖一些不需要演技的、自然认同自己成为花瓶的角色。”
她放弃让观众接受古装剧里的自己，挑选了一些复杂的有内心戏的角色，这些人不是“圣母病”患者。这样的成长最终说服了老板：“尽管说她去年拍的戏才播了两部，还有很多没有播，但是我觉得姗姗是不一样了。”
袁姗姗说自己在《天使的城》之前，没有看过自己演的戏。“我有时候也想：什么时候能把以前的片子再看一遍？想着还是再过一段时间吧，不要让以前的烂演技影响我。”她的打算是，“等以后各个方面都成熟稳定了，那个时候吧。”
补课
袁姗姗也在学着和微博上的恶语共存。
2013年9月，她的微博发了一组翻滚的瑜伽动作。“今天又是各种求滚（滚出娱乐圈），谁小时候没滚过……翻滚吧，小袁。”在这次“主动求滚”之后，黑她的人也不太好意思了。
就在她离开于正的师门四处锻炼的日子里，“滚出××圈”这种说法的侮辱性意味越来越淡，人们更多表达的是一种情绪和口味上的优越感，比如“五仁月饼滚出月饼圈”。
有人曾经贴出过陈妍希和刘亦菲舞剑的镜头对比，更瘦的演员征服了网友的心。和职场不歧视胖子的政治正确不同，对职业演员来说，健美的身材意味着更职业、对自己有要求。
袁姗姗终于跟上了节奏。2015年4月20日晚上6点晚饭后时间，她在微博晒出照片：“听说晚饭吃多了的人会自动转发。”照片中，袁姗姗在健身房对着落地镜，露出马甲线。
“胖脸袁姗姗居然也练出了小马甲”，一条留言评论道。在这之后，一大批黑转粉。
她的健身教练在接受《博客天下》采访时，把“只用40天”就出现的马甲线归功于自己独特而科学的训练方法。“我给姗姗制订的计划是锻炼她薄弱缺失的几个部分的肌肉群……改变她日常走路站姿坐姿的发力习惯，在不知不觉中潜移默化改善她的身材。马甲线，那只是一个副产品。”
其实秘诀只是下苦功夫而已。袁姗姗详细描述了“只要40天”背后的节奏：每天“80个撑跳、400个小跳、平地登山80次（这个实心眼的姑娘还给我演示了一下，趴在地上向后蹬腿）、200个仰卧起坐加高抬腿。”一个半小时不得闲，跳着跳着就直接跪地上。
一直有“恨铁不成钢”之心的孙阿美说：“姗姗，你这个都能练成，没有什么不能成的。”
袁姗姗也希望为社会做点事，《笑傲江湖》被骂惨之后，她和孙阿美商量在自己的微博里发起了“爱的骂骂”。24小时里，该微博下每条留言，她都认捐五毛，资助给残疾孤儿做手术。
袁姗姗在TEDx演讲里提到了这段经历。总共10万多条留言，她捐了50693.5元，这笔钱最后帮助一个3岁的小女孩儿在一年后站了起来。
袁姗姗告诉孙阿美说，她觉得自己得到了救赎。
去年12月，孙阿美站上了TEDx演讲讲台，分享她全国各地放电影的经历。回来后，她开始动员袁姗姗分享她被10万人黑的感受。
孙阿美提到了一个关于“孤独”的比喻：“我一直很想告诉姗姗不要老做稻草人。稻草人很孤独，一个人站在那儿，稻草人心里一定是悲苦的。”
“我想先问大家一个问题，有谁一年365天，天天被未曾谋面的陌生人骂？”7月8日TED大会的本土版“TEDx宁波”发布的最新一期演讲视频里，袁姗姗问道。
随后她举起了自己的右手，“这个人就站在你们面前”。
归来
孙阿美曾经推荐过电影《归来》的原著《陆犯焉识》给袁姗姗，一个被错划为右派的老人回到自己已经陌生的家中。
“袁犯姗姗”如今也在追求着一个归来。回到恩师于正的身边，她要修行的还有很多。
袁姗姗被黑得这么厉害，这原本打乱了于正的计划。
“我原先想法不是这样的。我觉得其实可能她接下来（《宫2》之后）要像杨幂、赵丽颖一样一炮而红。”事实逼迫他调整了打算，“不会是杨幂、赵丽颖、范冰冰这样的演员，她可能会是孙俪、海清这样比较沉淀的演员。”
在于正看来，带袁姗姗出道最困难的部分，是她太过保守与传统。“袁姗姗本身是一个比较传统的女孩，克服她心理上的障碍比较困难。其实她不是一个很豁得出去的姑娘。”她还没有被曝出有男朋友，“她不具备娱乐性，也不懂得抢镜，走个红地毯也不敢穿得标新立异。”
出席上海电影节时，她的礼服中规中矩的近乎没有亮点。
好在老板也看到了变化，“她也慢慢习惯了。”
袁姗姗是愿意回来的演员，她今年又回到了于正工作室拍戏。过去两个月，她一直在《云巅之上》剧组，这部戏讲的是演艺圈的生存和发展—她对这个圈子的冷暖已知。工作室没有因为她是自己的当家花旦而宽待她，袁姗姗每天的下戏时间都是后半夜。
经过了“帮倒忙”经历的老板也不再需要时时拿着枪上前线，工作室日益完备的宣传团队可以帮他挡掉一部分危机。新剧的新闻发布会上，于正说自己准备在新戏里还袁姗姗一个讨喜的角色。“从《宫2》把她推到风口浪尖，到之后的每一部都为了保收视率而忽略人设（人物设计），真的难为她了。
老板对她的评价也有了改变。“我们就是非常好的同事。”于正说。
“天下没有白吃的午餐。”和袁姗姗合作过的导演杨阳说，“与他们（明星）所得到的名利相比较，他们在网络上受到过分关注和伤害也是自然的。”
现在的袁姗姗已经可以平静地消费自己的“黑历史”，她甚至会给朋友发自己的表情包。
她愿意拿自己开涮。袁姗姗在影片《煎饼侠》中扮演了一位“四线小演员”，以NG多次的烂演技著称，很像是当初全民黑袁姗姗时的局面。
导演大鹏曾经建议袁姗姗在剧里的角色就叫袁姗姗，因为这部影片号称“明星是在演自己”。
大鹏就是大鹏，柳岩就是柳岩，岳云鹏就是岳云鹏，袁姗姗也应该是袁姗姗，只有小人物才用化名。但她拒绝了。
“那不是我，真的不是，我是在创造人物，不是演自己。”袁姗姗说。
说这句话时，她坐在天津一家五星级酒店的沙发上，刚刚上完妆，等待自己新片的天津站路演。
她准备彻底和过去的那个没准备好的幸运儿作别。能自黑的她仍然小心翼翼地关注着自己的一切，过去的经历也会时不时地显影。
当知道自己的TEDx演讲还有弹幕版时，她有些担心地询问：弹幕都说了些什么？
她的午餐只有一小块比萨，她不再是那个对自己毫无要求、不知节食的女学生。
这个女孩正在用困境中修炼出的自律，保卫着来之不易的马甲线。
文章首发于《博客天下》199期
