从今天开始,中国和亚洲进入了“博鳌时间”。
4月8日-11日,博鳌亚洲论坛2018年年会在风光旖旎的海南博鳌举行。海南,作家余秋雨寻着她,“她回头了,明眸皓齿,嫣然一笑”。东坡先生念着她,“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”。春江潮水连海平,不如撑一叶扁舟,去追溯她的前世今生……她的前世
「 国境之南 她在 就有尽头 」
↓↓
《天涯的眼神》
(节选)作者/余秋雨
1
「 那鹿一回头,
就把所有向南探询的目光都兜住了。」
故事发生在海南岛,一个年轻的猎手在追赶着一头鹿,这头鹿不断向南奔逃,最后在山崖边突然停住——前面是一望无际的大海,它回过头来面对猎手,双眼闪耀出渴求生命的光彩。
猎手被这种光彩镇住,刹那间两相沟通。终于,这头鹿变成一位少女,与他成婚。
这个故事的结尾当然落入了中国式的套数,但落入套数之前的那个眼神仍然十分动人。
只有在天涯海角、绝壁死谷,生命被逼到了最后的边界,一切才变得深刻。
海南岛真有一个山崖叫“鹿回头”,山崖前方真叫“天涯海角”,再前方便是茫茫大海。
中国的帝王面南而坐,中国的民居朝南而筑,中国发明的指南针永远神奇地指向南方,中国大地上无数石狮、铁牛、铜马、陶俑也都面对南方站立着或匍匐着。
这种种目光,穿过群山,越过江湖,全都迷迷茫茫地探询着碧天南海。那头美丽的鹿一回头,就把这所有的目光都兜住了。
2
「 把她纳入中华文明的,
是那位叫“冼夫人”的女子。」
海南岛很早就有人住,荒昧中为数不多的先民保持着一种我们今天很难猜度的原始生态。战国时海南还远处于文明的边界之外,那是政治家和军事家特别繁忙的年代,而在海南岛,只听到一个个熟透的椰子从树上静静地掉下来,吧嗒、吧嗒,掉了几千年。椰树边,海涛日夜翻卷,葛藤垂垂飘拂。
看起来,大陆人比较认真地从行政眼光打量这座岛屿是在汉代,然后设了珠崖、儋耳两郡,纳入中华版图。
三国是一个英雄的时代,而英雄也未能真正征服海南。那么,海南究竟是等待一个什么样的人物呢?
公元五二七年,亦即特别关心中华版图的地理学家郦道元去世的那一年,一位姓冼的女子嫁给了高凉太守冯宝,便开始有力地辅佐丈夫管起中华版图南端傍海的很大一块地面,海南岛也包括在内。
丈夫因病去世,这位已届中年的女子只得自己跨上了马背。为了安定,为了民生,为了民族间的和睦,她几十年一直指挥若定,威柔并施。终于,她成了南粤和海南岛很大一部分地区最有声望的统治者,“冼夫人”的称呼在椰林海滩间响亮地翻卷。
直到隋文帝统一中国,冼夫人以近似于女酋长的身份率领属下各州县归附,迎接中央政权派来的官员,消灭当地的反叛势力,使岭南与中原建立了空前的亲和关系。
冼夫人是个高寿的女人。如果说结婚是她从政的开始,那么到她去世,她从政长达七十余年。
她不时回首中原,从盈盈秋波到蒙眬慈目,始终是那样和善。
直到一千多年后的今天,琼州海峡两岸还有几百座冼夫人庙,每年都有纪念活动,自愿参与者动辄数十万。
3
「 以文涵养她的,
是写出“九死南荒吾不恨”的才子。」
由唐至宋,海南岛领受的是一些文化水准很高的被贬文官。例如,李德裕,唐朝名相李吉甫的儿子。海南岛人民把他和其他贬谪海南的四位官员尊称为“五公”进行纪念,认认真真造了庙,端端正正塑了像,一代又一代。
“五公”中其他四位都产生在宋代,都是为主张抗金而流放海南的。主张求和的当权者似乎想对这些慷慨激昂的政敌开个“小玩笑”:你们怎么老是盯着北方疆土做文章,没完没了地念叨着抗金、抗金?那就抗去吧——一下被扔到了最南面。
在被贬海南岛的大人物中,比“五公”更有名的还是那位苏东坡,流放到海南岛时已六十多岁。
苏东坡想,已经这么老了,到了海南先做一口棺材,再找一块墓地,安安静静等死,葬身海外算了。他一到海南,衣食住行都遇到严重困难。自己耕种,自己酿酒,想写字还自己制墨,忧伤常常爬上心头。然而,他毕竟是他,很快在艰难困苦中抬起了专门发现生趣的双眼。
他发现海南岛其实并没有传闻中的所谓毒气,明言“无甚瘴也”。他在流放地凭吊了冼夫人庙,把握住了海南岛的灵魂。由此伸发开去,他对黎族进行了考察,还朝拜了黎族的诞生地黎母山。
苏东坡在海南岛居留三年后遇赦北归,归途中吟了两句诗:九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。
这么说来,海南之行竟是他一生中最奇特,也最有意思的一段遭遇了。
4
「 她就在那,不悲不喜,
于万顷碧波中,立成永恒。」
对海南岛来说,无论“五公”的恨,还是苏东坡的冤,它都不清楚。它只有滋润的风,温暖的水,畅快的笑,洁白的牙齿,忽闪的眼。大陆的人士来了,不管如何伤痕斑斑,先住下,既不先听你申诉,也不陪着你叹息,只让你在不知不觉间稍稍平静,然后过一段日子试试看。
来了不多久就要回去,挥手欢送;盼不到回去的时日,也尽管安心。回去时已经恢复名誉,为你高兴,回去时依然罪名深重,也有轻轻慰抚。
初来时是青年是老年在所不计,是独身是全家都可安排。离开时要彻底搬迁为你挎包抬箱,要留下一些后代继续生活,更悉听尊便,椰林下的木屋留着呢。
——这一切,使我想到带有母性美的淳朴村妇。
在中国,过于漫长的历史、过于发达的智谋、过于铺张的激情、过于讲究的排场,使寻常和自然反而变得稀有。
幸好有一道海峡,挡住了中原大地的燥热和酷寒,让海南岛保留住了人类学意义上的基元性、恒久性存在,让人们一次次清火理气,返璞归真。
5
「 她,不就是你
苦苦寻觅的“诗与远方”?」
在飞往海南岛的飞机上,我一直贴窗俯视。机翼下的群山刚刚下过雪,黑白分明,犹如版画。越往南飞,线条越见明丽,琼州海峡一过,完全成了一幅以绿色为基调的水彩画。
这种色彩变化,对文明而言,既是回归,又是前瞻,回归就是前瞻。
现代人越是躁急就越想寻找家园,一种使精神获得慰藉的家园,一种能让大家抖落世事浮尘、如见母亲的家园,一种离开了种种伪坐标、蓦然明白自己究竟是谁的家园。只要自然生态未被破坏,海南岛有可能成为人们的集体家园。
又想起了文章开头提到的那个追鹿的故事。是的,我们历来是驰骋于中原大地的躁急骑手,却一直不清楚自己在驱逐什么、追赶什么。现在逐渐清楚了,但空间已经不大,时间已经不多。
无论在自然生态还是在精神生态上,前后都已经是天涯海角了。
幸好,她回头了,明眸皓齿,嫣然一笑。
于是,新世纪的故事开始了。
配图/视觉中国
她的今生
「 坐上环岛高铁 游遍天涯海角 」
↓↓
博鳌
极具特色的半渔半农集镇 博鳌亚洲论坛永久性会址所在地
重点推荐:海的故事
“海的故事”是一个以海为主题的酒吧,渔网、渔灯、木船、漂流瓶、海浪、沙滩……无处不体现海的主题。伴着微咸的海风,在“海的故事”,听海的故事。
海口
悠然的生活节奏 忍不住想细细品读这座滨海城市
重点推荐:骑楼老街
骑楼大多是上世纪初一批批从南洋回来的华侨借鉴当时的南洋建筑风格所建,布满优雅细致的雕塑和洋派的装饰,很有些巴洛克的味道。有些还保留着早前的商号以及凭栏、门窗等处的精美雕花。
文昌
中国第四座航天之城 地处琼北“一小时经济圈”内
重点推荐:冯家湾
冯家湾号称是“一片可以私藏的海”,82年版《西游记》将此处作为孙悟空出世地点的拍摄地。这里自然天成,是疗养生息的理想之地。
图/视觉中国
琼海
田园绿道串起风情小镇 可在此安然停泊
重点推荐:北仍村
进入北仍村,一种气质便扑面而来。这种气质来自于绿道的曲径通幽,来自于密林的清丽优雅。入目是醉人的绿,扑鼻是沁人的果香,村落掩映,炊烟袅袅。
万宁
拥有百里黄金海岸的山海之城 “中国冲浪之都”
重点推荐:大洲岛
大洲岛,环海南沿海线上唯一一座国家级海洋自然生态保护区。海底生物多姿多彩,不仅可以观山赏石,眺海揽秀,还可尽情潜水,为露营的不二之选。
亚龙湾
“海上运动的天堂”
重点推荐:鸟巢度假村
隐藏于丛林之中,云雾袅袅,沙质细腻,海水透明,在这里,你可以眺海水连天,日出日落,在清晨聆听虫唱与鸟鸣。
三亚
“东方夏威夷”
重点推荐:蜈支洲岛
三亚为中国最南端的热带滨海城市。中部山林草地起伏逶迤,绿影婆娑。北部滩平浪静,沙质洁白细腻,恍若玉带天成,享有“中国第一潜水基地”美誉。
尖峰
“海南之肺”
重点推荐:尖峰岭
中国现存面积最大、保存最好的热带原始森林区,相对高差千米以上,是巨大的天然物种基因库,繁衍着海南75%的植物和85%的野生动物种类。
图/视觉中国
金月湾
海南最美的落日海滩之一
重点推荐:利章港
利章港是天然的港湾,盛产海鲜,“耕海牧鱼”的利章人祖祖辈辈都以捕鱼为生,想来场海鲜盛宴的吃货们不容错过!
东方
“世界花梨看中国 中国花梨在海南 海南花梨数东方”
重点推荐:大田坡鹿自然保护区
海南坡鹿是中国十七种鹿类动物最珍贵的一种,被列为国家一类保护动物。登保护区瞭望塔,可观群鹿嬉游萌态。
内容/整编自人民日报数字海南等
点击「写留言」分享感悟