门/全金对
"那些离奇的犯罪，形形色色的犯罪分子成了我生活的一部分。
我不得不像他们一样思考，不得不像他们一样行事，因为我无时无刻都在绞尽脑汁地想着，如何抓住他们……”在《余罪》中，卧底刑警余罪庄重其意地用一种类似旁白的语气说出了这番话。
“余罪”是个法律上的概念，意指隐瞒未交待的罪行，但如果有人将“余罪”做为名字的话，貌似有点怪异。可偏偏爱奇异自制的虐心警匪超级网剧《余罪》中主人公就偏偏有这样一个奇葩的名字。身为某警校的学生，余罪（张一山 饰）本来应该成为一个高大上的警察，偏偏这个貌不经人的小人物有着几分土匪的性格，这样的痞气让他与传统意义上的警察格格不入，似乎这样的人物与生俱来注定是卧底的最佳人选。
事实也正是如此，在该剧中，这个幸运儿或者说倒霉蛋在警校折腾得鸡鸣狗跳，变身古惑仔卧底后也将黑社会折腾得翻天覆地。可以说，张一山饰演的余罪是一个兼具正气和痞气的非类型英雄。在这样男人的身上，似乎总有一种淡淡的阴谋和淡淡的坏，而这种“坏”偏偏成就这个男人，让他多次逢凶化吉、化险为夷，甚至破了许多大案要案。
你知道在警校时同班同学是如何评价这位余罪的吗？余罪人封外号“贱人余”，在众人眼里，这个“贱人余”是一个睚眦必报的小人，如果你说他一句，他能回骂你十句，一点风度都没有。有男生说，这人奸诈得全身流坏水，跟人打赌打牌从来没输过，欠他几十块钱，他能死此赖脸追在背后一直要，上厕所都不放过。总之，在学校里，这个家伙抽烟打架酗酒、训练逃课考试作弊，一样都不少。但偏偏这样的人物，人缘很好。借用某同学的话说就是：人前雷锋，人后欧阳锋。
但就是这个余罪未殃罄竹难书的家伙，偏偏被警界前辈许平秋看中，空手套白狼都市生存40天后，以抢劫之名送进了看守所。也正是在这个特殊的空间、特殊的人群中，余罪惊心动魄地上演一出“监狱风云”。在这里，他不仅要和牢头好勇斗狠，还要了人性的复杂和犯罪的心理。可以说，在这场生与死的考验中这个卧底小警察或者说察校生开始精神的炼狱。
这段警察变小偷类似“监狱风云”的非常经历对余罪来说是一段令人难忘的梦魇，此中既有伤感又有坚韧，内心亦有矛盾和分裂。在这里，他开始了解那些千奇百怪的犯罪，形形色色的罪犯，他用当事人的姿势分析各种人，这简单成了他生活的一部分。或者说，从某种意义上，余罪就是他们中的一员。也正是这段经历，让余罪出狱后智斗贩毒者、智抓女贼时，无时不刻不在绞尽脑汁地想着如何抓住他们。所以，在日常生活中，这个有着怪异性格和特殊经历的年轻人无时不刻不在思考一个问题：如果像犯罪分子一样思考，像他们一样行事。也正是余罪这种特立独行的做事风格和思考方式，无形中帮助警方破获许多大案要案。
不过，这并不意味余罪是一个传奇英雄，如果说余罪是英雄的话顶多算“非类型英雄”。反观此君身上有着太多人性之“恶”，只不过，大行不苟细节，这种人性之“恶”和当局者置身局外的心态，让这个“贱人余”每次都能在危险的边缘成功地游走，进而侦破许多大案要案。当然，任何成功都不是偶然得来的。你知道余罪本人是怎么说的？他说：“好人当不了警察，因为善良在作奸犯科的人看来，是一种可笑的懦弱。”简言之，这是一个性格让人捉摸不定的家伙，对朋友有时为人局促，有时道义当头，但更多时候，身上兼具贱气外露、刚毅笃定两种截然不同的性格，而且双重性格在这个人身上竟然融合得如此之好。所以，“余罪”这个名字佐以奇葩经历，“贱人余”成功地在罪犯、卧底、警察三重身份之间自由切换的状态，更像一种人生玩味不乏幽默、调侃、自嘲等反传统式的精神隐喻。
此外，我要说的是，身为犯罪题材中比较另类和小众的作品，《余罪》融犯罪、烧脑、虑心等元素于一身，有别于传统意义上的警匪题材，明快、轻松的风格老少咸宜，堪称当下小鲜肉们喜欢的风格。身为该剧男主，从《家有儿女》中的萌娃到《余罪》中的余罪，张一山尽管看起来有点嫩，但的确演出了“贱人余”骨子里那种有点阴谋、淡淡的坏的味道。之所谓，《余罪》未殃江湖已老，卧底刑警上演监狱风云，大可一看。
