生活富裕满足，但人到中年了
离别的事仍然无法避免，所以迎头跑了过来
门|加南
照片|郭一
编辑|赵汉膜
采访|嘉南孙武化学姚璐
10号街区
电话早上响了。
黄磊先生接起来，妻子孙莉在那头低声说，他们一位身患癌症的邻居王姐「可能不行了」，她很难过，做噩梦，然后哭醒。那是2014年岁末，黄磊正在乌镇准备参加好友陈向宏女儿的婚礼，江南古镇很清淡，多年挚友相聚，一切看起来都很好。在这样的情境里，千里之外的生死突然被推到他面前。40岁以后，邻居渐渐成为黄磊生活中一群无可取代的朋友。2008年起，他搬到京郊一片别墅群。社区位于两条不冻河之间的谷地，自成系统，像是巨大城市旁边一处小小的桃花源。黄磊住在第10号街区，对面的小独栋是做环保行业的枫哥，隔壁住着开公司的孙哥，小提琴家吕思清也离他们不远。这片街区将几个年龄相仿、事业有成的男人紧密联系在一起，黄磊、孙哥和枫哥在吕思清一瓶又一瓶好酒的「训练」下成了品酒行家，枫哥在黄磊一次又一次的游说后也把女儿送进了国际学校，并且同意让孩子请假与几个家庭一起去台湾旅行。几家人常常是夜不闭户，凑在一起打赌注5块钱的德州扑克，席间开的每瓶酒，价值都够一桌子人玩上好几个礼拜。「我们就像亲戚，」黄磊说，「远亲不如近邻，真的比亲戚要亲。」
在10号街区这群邻居当中，黄磊有两个外号。
一个叫「黄小厨」，他特别会做饭，也爱做，通常大家不知道吃什么好的时候，黄磊就要说他的口头禅了：「到我们家吧！」然后进厨房，快乐地忙活半天。有一回黄小厨又临时起意喊大家到家里吃饭，几家人饭饱酒足正在回味，黄磊忽然问，你们没发现吗，今天吃饭，桌上全是猪肉。「呦，真是，」枫哥对这顿饭印象深刻，「他说叫你们到我们家吃饭的时候呀，我没想，到家一看只有猪肉。他就把猪肉各种做法，大家都没反应过来。」
还有一个外号「黄全来」，意思是他好张罗，能操心，点子多，什么都能来。大家聚会，好几个10岁左右的小孩凑到一块儿，其他人都有点不知道该拿这群小朋友怎么办，每回都是黄磊，随口编一个游戏，制定规则，像模像样带着他们开始玩。10号街区的孩子都非常喜欢他，管他叫「小爸爸」，也不知道有什么魔力，他讲道理，孩子们就听得进去。逢年过节或是谁家过生日，黄磊总是那个创意策划的角色。去年情人节，他拉了个微信群，秘密组织几位男士给太太们准备惊喜。水果拼盘摆好，甜点烤好，蜡烛、灯光和鲜花就位，他突然说别别，别着急，还有花瓣呢。等各家太太一开门，大片大片的花瓣撒落，「好多太太晕了，照片啪啪啪拍」。
黄磊享受这种安逸的生活。「我确实没有，真的我没那么高的志向，我挺安逸的，我觉得我现在过得够好，我有俩孩子，我还有点钱，我有一媳妇，我身体还算健康，能吃能喝的多好，我还办着戏剧节，我在小范围内受着追捧，挺好。」
几家人最大的共同爱好是吃。每年夏末秋初，北京一年当中最好的季节，10号街区800多米长的笔直街道就会出现一溜长桌，每家每户贡献自己的拿手菜，请各种朋友来吃街宴。朋友喊来了朋友，又喊来朋友的朋友，慢慢慢慢，三四百人就这么聚了起来。街边一栋栋意大利式、西班牙式、法兰西式的小别墅院门大开，热腾腾的食物源源不断从里面送出来。
吕思清是聚拢资源的一把好手，找来最好的红酒，最好的食物，请好朋友大董（没错，就是大董烤鸭的大董）来帮忙加菜。黄磊喜欢组织张罗，大家吃着喝着，他就站一边，乐乐呵呵给朋友们烤肉。
还有王姐，管着他们号称「10街老友基金会」的小金库，各家定期往里面存钱，由王姐统一走账，作为每次吃喝活动的基金。有一年大家约好一起去欧洲旅行，王姐临行前退出，她在那时被查出患有癌症。
「这些东西跟你有什么钱、有没有什么都没关系，因为你遭遇了人生这些东西，其实这些无常是一样的，特别的公平，它对人都一样。」 黄磊说，「什么叫无常？你永远不知道，之后会发生什么。什么叫无奈呢？发生什么你也没辙。所以人生是由无常与无奈这样的主旋律构成的。」生活丰沛满足，但人到中年，别离之事依旧无可避免，扑面而来。
身体发福，藏到了心里
2011年，黄磊的挚友、台湾著名音乐人陈志远因为癌症去世，黄磊第一次遇到搅动内心巨大波澜的死别。他从26岁发行第一张专辑《边走边唱》起就跟陈志远合作，陈志远长他近两轮，亦师亦友，高山流水，见证了他音乐上的所有成长。最后的几天，黄磊只身飞到初春微凉的台北，陪伴他最后一程。病床上的陈志远虚弱到无力睁眼，轻轻对他笑了一下，说，「我有好多生。」黄磊感到巨大的冲击。他在当天的微博上写，「如今我不知所措，只有哭不来的泪与痛。」他决定不再唱歌，任何公共场合都不唱，「他是我人生中最重要的音乐知音，人都没了，我也觉得没什么意思。」
然后是王姐。生活里最亲密的朋友突然之间就离开了。所谓「许多生的缘分」大约是生者的自我安慰，黄磊更强烈的感受是无情，「时间就是无情，那过去就过去了。」
他2015年投资了一部新的电视剧，故事是他自己找的，小说的名字叫做《小别离》。最初就是这个题目打动了他。「我就因为这仨字，人生就是一场为了告别的聚会，真的是，就是别离。」
「我们一生会有两次别离……这两次别离是什么呢，一次别离你是和这个世界告别，我们要走到生命尽头，跟世界告别。但那之前我们会有很多琐碎的告别，但是在这些琐碎的告别中有一次是只比我们那一次，比别的都要大的，就是人到中年那次告别，这次叫小别离。」跟《人物》记者说起这些的时候，黄磊刚结束《小别离》一天拍摄，他躺在车里一条改装过的长椅上，把棉被拉起来裹住了自己。车窗外下着北京罕见的大雨，哗啦啦，哗啦啦，让黄磊一向明快的声音听起来有些不真实。
他首先感到的是青春在跟自己别离。人步入中年开始衰落，原来觉得青春还有一点尾巴在身边，现在「连尾巴都不见了」。10年前拍《喜福会》，AB两组同时开工连续拍了48小时，他只需要在坐车的间隙打个盹。「我年轻的时候那简直无敌，真的，我可以永远不睡觉，永远都跑，永远说话，永远喝酒，永远在做事。」到现在，不行了。
年轻的时候，黄磊演尽了风流角色。《人间四月天》里的徐志摩、《似水年华》里的小镇文青和《橘子红了》里温文尔雅的容耀辉令他成为一代文艺青年的偶像。戏外，他是北京电影学院的年轻教师，很瘦，留一头长发，在小本子上写现代抒情诗。
海清是黄磊97班的学生，她向《人物》回忆，经常是课上着上着，门莫名其妙被一下推开，就听见外面「天哪帅死了」，「亲爱的看到了」，声音接着又飘走了。班里的同学想吃顿好的，就忽悠师父给两张签名照，他们再拿去给其他系的女孩子，让她们用请客吃饭作为交换。
袁立是小黄磊两届的师妹，在她学生时代遥远的印象里，黄磊留下的是一个清高的、有些难以接近的影子。「我觉得他比较旧时文人的感觉，就是那个民国时候的文人……我感觉他，这一类人他非常的喜欢，当然他也特别想，自己就是那一堆里面的一个人，可惜他生活在现代。」所以当2008年她接演赵宝刚导演的都市轻喜剧《婚姻保卫战》，知道搭档是黄磊时，脑子里跳出来的第一个想法是：他真愿意牺牲自己。
两人在《婚姻保卫战》中扮演一对夫妻，袁立饰演的女老板是个女强人，黄磊饰演的丈夫则又唠叨又八卦，每天围着老婆孩子灶台转。「因为我觉得他，好像一直都蛮清高的，然后怎么可以演这种角色嘛，这种婆婆妈妈的小丈夫的角色……我真的不知道他怎么说服自己。」她甚至不好意思去问他。
小宋佳曾跟袁立有同样的疑问。她比黄磊小9岁，黄磊留着长头发，系着白围巾唱《边走边唱》的年月她正上初中，为黄磊身上的内敛、安静气质深深着迷。黄磊的每一张专辑她都买，每一首歌都会唱。「那时候他特别书卷气，穿一个深蓝色的大衣，然后一个高领毛衣，侧面一个中分小长发，帅得简直不行不行的……这就是他自身的一种气质，他小时候长得多好看啊，你看他《夜半歌声》什么的，好多戏特别好看。」宋佳向《人物》回忆，将近10年之后，《嘿，老头》剧组邀请宋佳跟黄磊搭档，她觉得缘分奇妙。在片场第一次见面，宋佳对黄磊说，每一个80后的文艺女青年心中，都曾经住着一个黄磊。
但她在剧组看到的人已经不是这样了。他比当年胖了许多，穿着大T恤人字拖，为演北京胡同串子烫了一头小卷发。这时黄磊已经接连演了四个家庭煮夫、男闺蜜类型的角色，宋佳说在组里看到的黄磊甚至有点唠叨，由于兼做制片人而格外操心琐碎，从伙食、天气到道具，这也管那也管。「所以对我来说我心里是有落差的，我是有失落的，说他怎么和我当年看的不一样啊。」宋佳老调侃他，拿出二十来岁的照片说你注意点，不能这样，不能自暴自弃。黄磊从来不生气，嘿嘿嘿笑，说，你绝对是我歌迷里面长得最白的。
「见着他本人之后，基本上那个东西就已经破灭了。」宋佳有些怅然，一会儿，又笑起来，「这个东西，搁在今天他已经，甚至说他都不想要了。」
事实上，后来有无数的媒体和观众替袁立和宋佳问过这个问题。黄磊像个好好先生一样，每次都不厌其烦，笑眯眯地解释，当初根本没想那么多，女儿刚出生两年，电影市场又不景气，就想着「演演戏挣挣钱，过得好点就完了」。况且自己在生活里原本就是爱逗乐又居家的性子，没什么演不了的。
《人物》记者第一次见到黄磊是在《小别离》的拍摄现场，他刚吃过午饭，穿着大裤衩和人字拖来回来去地溜达，一会儿帮着工作人员修电脑，一会儿又去问发型师到底听他的话把烟戒了没有，忙忙叨叨。在这样的氛围里，黄磊给出了一个更加直接的答案，「我现在没法去演那个，似水年华，那你不信啊。我再来那个，在书店里头趴着，人家说你多大了，44，老不正经，都是老不正经。」
他依旧对青年时代喜欢的东西充满热情，录完《非诚勿扰》之后会和孟非在有微风的深夜喝酒，聊的是郁达夫。孟非顺口把郁达夫的最后一首诗背了出来，黄磊就接下去，讲诗人的死，最后的传奇。
然而他清楚地知道自己不再年轻了，外形和体力上都是如此。聊了诗歌喝完大酒，第二天的拍摄不得不请上半天假。「那这些文青去哪儿了呢，两种，一种就像海子一样，去了远方，是吧，像海子一样去了远方。一种就像我呀，就是一大堆啊，身体发福，藏到了心里。」黄磊说。
他年轻的时候一心想要证明自己，要演更多的戏，更好的戏，「让大家都认为我特棒」。十七八岁拍完跟张国荣合作的电影《夜半歌声》，他登上香港太平山顶，看着脚下的万家灯火想，总有一天我要征服这里。
「什么叫征服？」
「就是因为不知道，所以就说我要征服你，我哪知道什么叫征服啊，不懂。现在想想征服哪儿啊，哪儿也征服不了，别瞎扯了。」
▲ 1997年，黄磊发行专辑《边走边唱》封面
▲ 2015年，黄磊投资并主演的电视剧《小别离》的剧照
最好的时光
2015年初从乌镇回来，王姐走了，没能熬过农历年关。黄磊和枫哥最早赶到医院，两个人一起把她的遗体送到了太平间。
人至中年，别离切近。先是父母，黄磊说自己从现在开始已经在数日子：如果父亲长寿到90岁，接下来10年按照自己的忙碌程度，一年真正能跟他待在一起的时间最多最多不会超过20天。10年，也就是200天，200次之后，他将永远再见不到自己的父母了，这就是告别。
2006年，他和妻子孙莉有了女儿多多。看着同龄人的孩子大多都到了该上大学离开家的年纪，黄磊觉得有些庆幸——女儿还小，他不用在承受与父母告别的同时跟女儿分离。但是他已经在做心理准备。「所有的爱都是为了相聚，只有父母与儿女的爱是为了别离。它是为了让他离开你，我对我女儿的爱也是为了让她有一天可以茁壮成长，可以离开我，可以不需要我。」
如今黄磊常常在跑步的时候想起王姐。她的追悼会由邻居们共同操办，气氛很温情，并不一味悲伤。他们都觉得幸运，有这么一群朋友，是可以托付生死的交情。
「跟我熟悉啊，这是我们最熟。那时候天天在一块儿，出国也一块儿，过年各种聚会……从她病了到医院天天提她，没事就去医院看她，她最后整个走，火化，追悼大会，全弄完了，开始还陪陪她老公，看看她孩子。最后离开了，我们偶尔再提及，将来就每一年她的忌日提及她，她的生日提及她，或者每一年到年底我们聚会的时候提及她。将来越来越疏远，疏远，最后就忘掉了。那反过来讲，如果她是你呢，你也是一样的。哎，人生有太多的不舍，但是又都不可能，对吧。」
黄磊迷上跑步是在三个月以前。只要不是忙到实在没时间，每天坚持跑10公里。跑的时候痛苦感来自身体，人什么也思考不了，但是跑完之后「人整个是空灵的，特别舒服」。他劝邻居们跟着自己一块儿跑。黄磊有一种奇妙的说服别人的能力，枫哥跑不动，也跟随一起绕院子快步走。相似的背景、长久的相处和共同经历的风雨令他们之间产生了某种超越性的感情。为了女儿上学方便，黄磊在去年买了新房子，枫哥和吕思清于是也在附近买了房子，还搬到一块儿，继续做邻居。
中年黄磊的快乐和满足来自于这些情分。对个人价值实现的事情——那曾是他青年时代最强烈的渴望——他越来越不感兴趣，比如拍戏，导戏。很多人跟他说你得弄电影啊，他觉得自己没有那么强烈的愿望。他44岁了，「赛程过半」，已经不期待自己成为什么传奇人物，所以不愿意花太多精力去做一些「证明自己有多不得了」的事情。
办乌镇戏剧节给他带来更大的成就感。他还想办电影节，办一所免费的艺术大学，自主招生自授学位，请最好的老师，教出最好的学生。他相信它们的长度会超过自己的生命，让他对死亡不畏惧。黄磊说，「谁知道自己他妈活多久啊，那这个（戏剧节）意义可能会不同。」他记得乌镇戏剧节的另一个创始人陈向宏对他们几个发起人说过，咱们几个要给自己弄一铜像，规定好，谁先死了，另外几个人一定要给他立上。「说最后一个死的最心里没底。」黄磊笑。
现在，唯一一个让黄磊有强烈欲望想拍的电影，讲的是他们这群邻居的故事。黄磊在心里打了故事大纲：一个忙碌的爸爸，编出一个怪物的故事陪伴女儿，这是他自己；一个坚强的爸爸，在妻子去世后独自抚养孩子，直到遇见新的爱情，这是枫哥；一个尚未明白世事的小孩，突然间失去了妈妈，依旧在妈妈留下的温柔中成长，这是对王姐的纪念。
他已经给这个故事起好了名字，叫做《最好的时光》。
