一代孝雄
最近重温了《一代枭雄》，深深感受到了它的优秀和幸福。
人物鲜明，情节跌宕，画面精美，节奏张弛有度，令人欲罢不能。导演和编剧功力不俗，演员的演技、造型也让人喜欢。
从文艺创作的角度来说，亦有颇值得玩味的地方。比如：如何化解冲突，凸显主人公的智慧和魅力？
男主角何辅堂原本只是一个好打抱不平的小毛头，因为同情被欺负的教书先生，一把火烧了镇长刘庆福家的麦子，被迫远走他乡。后偷渡到美国，得奇遇，上了宾夕法尼亚大学，成为一名建筑师。
他一出场，就是个傻乎乎的洋学生。行李被人偷了，钱被骗了，只留下几张图纸，说那是他的理想。他的理想，是重建家乡风雷镇。
这个看起来人畜无害，单纯得冒着傻劲儿的何辅堂，却能从他心存良善、不惧困境的性情中，窥见英雄本色。借用司马迁形容刘邦的一句话，就是“意霍如也”。
从之后的表现来看，何辅堂心思细密，胆大妄为，根本不是被骗被抢的对象。大概是有意不与偷抢之人计较。他一辈子都在跟强人、强权较量，却是抚恤众生，同情弱者。
剧情可以概括为五幕：扳倒杀父仇人刘庆福；坑惨巨匪王三春；搞死汉奸巨商李兰群；重建风雷镇；三号监狱死里逃生。
在这些看起来不能完成的任务里，何辅堂扮演着无情杀手和深情建筑师双重角色。他的原则是，人不犯我，我恭恭敬敬；人若犯我，扛起抢就干。外表硬汉，内里柔情，妥妥的荷尔蒙担当。
坑过他的人，都被他搞死了，而他却活到了最后。乱世枭雄，从来不是浪得虚名。且看他如何化解危机，绝杀对手。
一、主动出击
何辅堂学成回乡遇到的第一件大事儿，就是亲眼看着父亲被人杀害。刽子手是刘庆福的大女婿、风雷镇民团团长魏正先。但对方刀枪在手，自己只能沉默忍辱。
之后刘庆福贴出公告，说何敬敏（何辅堂的父亲）走私鸦片，已被处决。刘庆福家的长工老乌告诉何辅堂，走私鸦片的是刘庆福，何敬敏是替罪羔羊，为了给上面的人一个交代。
杀父之仇，不共戴天。辅堂决定豁出去，娶刘庆福的小女儿刘二泉，做上门女婿。尽管她是个瘫子。
他知道像刘庆福这样的老狐狸一定有骚味，只是必须打进敌人内部，才能拿到证据，找机会消灭敌人。
有人说，君子报仇，十年不晚。但十年之后，刘庆福还活着吗？魏正先还活着吗？还有机会报仇吗？他一刻也不能等。
当然不能等，越等越被动。万一对方一时兴起，“斩草除根”呢？万一被对方觉知他已知父亲冤死的真相，反被先下手为强呢？
何辅堂的果断为自己争取了时间和机会，尽管他的动机被刘二泉和魏正先识破，但终究以高超的演技骗过了嫁女心切的刘老爷。
婚事办成了。这是复仇的第一步。之后，凭着二女婿的身份一步步接近秘密核心。他被委以重任，亲自去四川运“盐巴”，即鸦片。
二、借力打力
终于到这一天了，何辅堂等到了机会，让刘庆福卖“盐巴”的事大白于天下。
如果蠢一点，就和刘庆福撕破脸，把他私贩大烟的事告诉乡里乡亲，让他混不下去，留下千古骂名。
但这样做，既保护不了自己，也扳不倒刘庆福。毕竟镇上的武装力量在他的大女婿魏正先手里，也一定有上层保护，才能走得通那么多关卡。真相可能被武力镇压，这是自古以来轮番上演的大戏，绝不能冒这种险。
该怎么办呢？机会说来就来。他们在路上一个检查关口遇到一位中央高层，蒋介石的秘书长胡前宽。他决定主动暴露自己，以引起胡前宽的注意。“我没有实力和你抗衡，但我找到了能置你于死地的人。”
胡长官到地方来巡查，其中一个目的就是查大烟。但他知道这不好查，下面的官员官官相护，中饱私囊，不会轻易露出狐狸尾巴。能抓几个典型也好。所以他和何辅堂各取所需，一拍即合。
何辅堂作为主动举报者，有功，被免除死刑。而刘庆福一家被士兵当场击毙，随后才向众人宣布其贩烟罪名。当然要先击毙，因为死人才不能开口说话。
聪明人魏正先和刘二泉逃过一劫。何辅堂报仇大业初步完成，还剩一个杀人者魏正先。
三、策反亲信
魏正先手里有武装力量，轻易动不了。何辅堂自己倒是被刘二泉设计，掉进了陷阱里。要不说，最危险的就是自己的枕边人。他小看了这个女瘫子。
刘二泉恨何辅堂。虽然没证据，但她确定自己的父亲和大姐是被何辅堂害死的。何辅堂一来，她的家就败了，散了。尽管何辅堂告诉了二泉自己父亲的死因，也不能消除二泉的恨意。冤冤相报，自古难了。
若不是超乎常人的意志力和忍耐力，以及主角光环加持的好运气，何辅堂早就死在了深山的陷阱里。但正是这次危机，带给了何辅堂解决魏正先的机会。
魏正先，利字当头，手辣心黑，又染上抽大烟的恶习。他看上了刘家的丰厚家底，威逼二泉与他对半分财产，被二泉严词拒绝。不择手段的魏正先在刘家水桶里下了毒药。二泉的旧情人秋心因喝茶死于非命。何辅堂再次与死神擦肩而过。
为了秋心，二泉暂压仇恨，决定和何辅堂联手，解决魏正先。
何辅堂自己装死，想在葬礼上弄死魏正先。但魏正先之所以难对付，在于他不但有枪，还有一溜人马。其中的心腹叫“碎头”（这名字起的也忒暴力）。这个碎头是魏正先最大的帮凶，也算得上是他最信任的人了。
想弄死魏正先，得先把碎头策反。于是深更半夜把碎头绑了，一顿毒打。此为威逼。然后在他面前扔金条，一根，两根，三根……此为利诱。最后一根，再不答应，立马就得死。此为断其后路。碎头答应了。
在何辅堂的精心设计下，葬礼上，魏正先被黑娃砍断了拿枪的右手，还被何辅堂打中一枪，顺势封进了棺材。
当然，魏正先作为何辅堂一生的敌人，没那么容易死，但这次，魏正先看起来是死得透透的了。
四、利用弱点
何辅堂杀了人，风雷镇不能呆了。本来报了仇之后，是一心想做个好人的。但乱世不给他做好人的机会。疤脸逼人太甚，让自己无路可走。那么，扛起枪就干，绝不磨叽。趁人不备，杀个底朝天，正式干起了土匪。
之后的每一步，他都秉持着“对敌人仁慈，就是对自己残忍”的初心，逢凶化吉，绝杀对手。
王三春一劫，死敌魏正先竟成了救命恩人，也是阴差阳错，负负得正。当然，最终还是得益于自己精深的专业知识，地道挖得好。
之后去上海捞金，目标瞄准了大亨李兰群。表面上交朋友，暗地里找麻烦。终于找到了他的最大弱点——他是日本汉奸。
那么，好嘛，前面几个策略轮流来。
主动出击，每次都能料敌于先。
借力打力，最后杀死李兰群的其实是GD狙击手林闵觉。
当然，行动成功的关键，在于策反了两个人，一个是李兰群的情人柳丁，道不同，终归是同床异梦；另一个是和他深度合作的巡警Peter Chen，“天下之事，以利而合者，必将以利而离。”
抓住弱点，痛下杀手，何辅堂拿下了他所需要的上海银行，回老家盖房子去了。
之后的剧情，一幕极度辉煌，一幕极度憋屈，重在表现何辅堂的精神内核——他不是杀人不眨眼的土匪，而是一个有情怀的建筑师。哪怕遭遇无妄的牢狱之灾，也是一个坚毅无比深情满怀的建筑师。
整部剧，在化解冲突的过程中，充分展现了人物的智慧和魅力，成就了一代深入人心的枭雄何辅堂。
