1985年6月,中央军委主席邓小平郑重宣布,人民解放军裁减了100万人!在国际形势从未太平的大背景下,中国主动削减100万美元的消息使军备竞赛充满忧虑的世界热闹起来。
在文学界,中央音乐学院毕业的刘索拉写下了《你别无选择》,以前卫的思想意识和艺术手法掀起强劲的“刘索拉旋风”。马原写出了代表作《冈底斯的诱惑》,史铁生写下了代表作《命若琴弦》,莫言写下了《透明的红萝卜》,王安忆写下了《小鲍庄》。先锋派和现实流交相辉映,一大批新锐作家崭露头脚。
这一年,人民文学出版社推出了被打入另册多时的《金瓶梅》的洁本,名义是“供学者研究用”。文艺部门的处级以上干部纷纷掏钱购买,享受“待遇”。这一年,中央电视台导演黄一鹤把春节晚会的现场搬到了能容纳一万多人的北京工人体育馆,虽然由于舞台过于浩瀚而导致调度失控,但从中可以看见文艺工作者们心无羁绊、自由飞翔的态势。
香港电视剧《上海滩》在内地开播,满街尽是叶丽仪“浪奔浪流”的歌声。如果说《霍元甲》点燃了男性观众的功夫英雄梦,《射雕英雄传》引动了青年男女的武侠爱情梦,《上海滩》则几乎吸引了所有年龄、不分男女的观众。
(1)《上海滩》从香港红到内地
那时候,上海在中国人的印象里是一座计划经济下的工业城市,源源不断地为全国人民供应服装鞋帽和自行车、缝纫机。年长一些的人知道,上海曾经是纸醉金迷的十里洋场,但在解放后被改造成了国有经济的重镇。电视剧《上海滩》的热播,让人们发现了上海的另一面:原来,这里还曾经是黑帮遍地、枪弹横飞的冒险家乐园。在一种惊愕的表情中,人们重新认识了上海滩。
1980年,香港无线电视(TVB)推出了25集电视剧《上海滩》,讲述了民国年间上海帮会人物的情仇故事。剧组的核心人物是监制兼导演招振强,他毕业于第一期无线电视艺员训练班,其后转投幕后由助理导演做起,逐渐升至编导、监制。除了《上海滩》之外,他还监制了梁朝伟主演的《新扎师兄》以及不少金庸和古龙的武侠剧。招振强首任妻子是训练班时同学庄文清,二人后来离婚,庄文清在《上海滩》中扮演了汪月琪。《上海滩》当年3月在香港首播引起轰动,随后在华语电视圈获得了无数荣誉。1990年,香港评选八十年代的十大电视剧集,《上海滩》力克《射雕英雄传》、《流氓大亨》、《义不容情》等名剧,荣登十大电视剧榜首;2000年,马来西亚传媒界二十世纪华语电视剧集100强,排第1位的又是《上海滩》。新加坡电视媒体评选20世纪百部华语经典电视剧集,第1位还是《上海滩》。
1985年,《上海滩》登陆内地。英俊的许文强和文秀的冯程程立刻成为年轻人的偶像,前者的围巾和后者的麻花辫成为观众仿效的对象。黑帮之间的火拼似乎比正邪分明的战斗故事片和武侠功夫片更加引人入胜,很多观众都用怀旧的笔调记录了观剧的独特感受。一位《上海滩》粉丝这样总结全剧:“贯穿全剧的一本书,定下情缘的一把伞,注定结果的一根弦,终生难忘的一次暗杀,玉石俱焚的一场报复,横尸街头的一个下场。”
“一本书”指的是巴金的小说《家》。冯程程来上海时,在路上看的就是这本书。当她永远离开上海去法国时,带的也是这本书。只不过,书里多了一张许文强与她的合影。他们曾经幻想着建立一个美满的“家”,但江湖风雨无情地粉碎了这一切。
“一把伞”指的是许、冯雪中漫步时打的那把伞。满怀心事的冯程程低头走路,头上蓦然间多了一把伞。她抬起头,看见日思夜想的许文强,正冲着她温柔地笑。这是两人心意相通的一刻,一把伞见证了这段浪漫而悲壮的感情的开始,而“雪中漫步”被誉为《上海滩》中最经典的一幕。
许文强和冯程程坐在一起吃饭,边上的卖唱人不经意间拉断了琴弦。这根弦一断,敏感的观众可能已经意识到:他们的爱情终究有缘无分,飘零散落。
天意弄人,许文强被迫远走香港,娶妻阿娣,决意平淡度日,了此一生。无奈黑老大冯敬尧仍不放过他,派出杀手将他的妻子一家杀害。此刻,情节的发展已如疯狂的列车,观众明知道许文强此去无幸,也只能看着他复仇成功,又横尸街头。全剧的最后,许文强的身体在空中扭动,子弹穿过他的躯体,鲜血染红他的白色礼服。许文强倒下了,脸上没有痛苦,可嘴唇一开一合地动着。观众们都知道,他在呼唤程程的名字……
这部剧风靡全国,除了本身的戏剧张力和情感引力之外,还有一些深层次的原因。八十年代的电视荧屏上有这样一个规律:庙堂的、正统的、高大全的英雄形象日渐式微,而民间的、草莽的、黑白杂陈的好汉男儿日渐走俏。
改革开放前,影视中只有一种英雄,趟地雷、炸碉堡、拦惊马、斗特务的革命英雄和模范人物,《霍元甲》里出现了泛爱国主义的民间武林英雄;《射雕英雄传》里出现了坚守传统价值观的侠义英雄,最高境界是“为国为民,侠之大者”;《上海滩》里的许文强是个黑白不分的赚钱机器,又分明良心未泯;他周旋于冯敬尧和山口香子之间,又为精武门两肋插刀;他为了个人利益和恩怨而大开杀戒,但有时又带了三分爱国主义的本能。观众以前只见过佯狂假谬的正面角色,像《英雄虎胆》里的侦察科长曾泰,土匪气和泡小妞都是迷惑敌人的障眼法,而其本质是红亮正气的。而许文强则不然,他的内心里就渗透着黑白两种元素,“上海是个流氓世界,你要想飞黄腾达就必须卑鄙”。
随着“三突出”创作原则消退,许文强这样亦正亦邪的人物被观众认可,而且爱得一往情深。这在以前是不可想象的。到80年代后期,甚至一些“庸俗”的、痞气的、躲避崇高的小人物,比如王朔小说里的那些顽主,也得到了观众的欢心。跟以往的一元化认识相比,多元价值观的呈现是一种进步。
此外,好的电视剧必得借助好歌才能飞得更远,《万里长城永不倒》之于《霍元甲》,《沧海一声笑》之于《笑傲江湖》,《胜利在向你招手》之于《敌营十八年》,《千里刀光影》之于《四世同堂》,《几度风雨几度春秋》之于《便衣警察》,《敢问路在何方》之于《西游记》,都是不可或缺的华彩乐章。《上海滩》的主题歌由顾嘉辉作曲,黄沾填词,叶丽仪主唱,它和电视剧风助火势,火借风威,一起创造了八十年代中期的收视奇迹。
八十年代,香港电视剧在内地不断掀起收视热潮。《上海滩》之外,其他两部民国戏也在内地获得了成功。1982年版《万水千山总是情》,由汪明荃、谢贤、鲍方、吕良伟、郭峰等主演,描写了三家人两代的恩恩怨怨和情感纠葛,剧情跌宕起伏,催人泪下。“莫说青山多障碍,风也急风也劲,白云过山峰也可传情;莫说水中多变幻,水也清水也静,柔情似水爱共永;莫怕罡风吹散了热爱,万水千山总是情;聚散也有天注定,不怨天不怨命,但求有山水共作证。”剧中的主题歌与《上海滩》一样,成为在内地流行程度最高的粤语歌曲。1980年版《京华春梦》改编自张恨水先生的小说《金粉世家》,由汪明荃、刘松仁、汤镇业、鲍方主演,描写了民国初年一个大家族的盛衰变迁。刘松仁演的“金燕西”和和汪明荃版“冷清秋”,给内地观众留下了深刻的印象。
(2)戏里戏外的离奇遇合
谁都得承认,周润发、赵雅芝、吕良伟是《上海滩》中各自角色的最佳演绎者,每个人都不可替代。
周润发在此之前也算是“无线”的当家小生,《上海滩》使他成为“无线一哥”。据说,他为了这部戏专门研读了二三十年代的上海历史,这对其塑造角色多有裨益。不过,《上海滩》本就不以考据和写实见长,周润发的成功更主要的是俊朗的外形、潇洒的气质,满足了观众的“爱美”之心,而悲剧结局又激发了观众的无限同情。周润发多年以后承认自己演这部戏时还不成熟,很多地方表情僵硬。他当时的确是三分演技派、七分偶像派。赵雅芝当时是“无线”的当家花旦之一,她在《上海滩》里演出了大家闺秀的魅力。吕良伟拍《上海滩》之前还是新人,被监制招振强慧眼看中,一举成名天下知。刘丹扮演冯敬尧,也有出色表现,初出茅庐的汤镇业扮演了陈翰林。
周润发一度是香港有名的“绯闻王子”,而赵雅芝这样的大美人更是所有男人的梦中情人,可是周和赵拍了如此来电的《上海滩》,并没有传出绯闻。
周润发与郑裕玲曾是电视剧中的最佳情侣拍档,在《网中人》中他们的抵死缠绵与火爆热吻,看得观众目瞪口呆。郑裕玲虽然否认了两人的恋情,但也承认与他演对手戏时难免被带入一种情境。周润发与陈玉莲相恋五年,曾是一对人人艳羡的鸳侣,最后还是缘尽分手。陈玉莲的小龙女角色深入人心,谁料情路多舛,远嫁美国几年后黯然返回。两人分手后不久,周润发与余安安开始公开出双入对,当街热吻。余安安最为内地观众熟知的角色是《陈真》里的方志心。周、余两人在1984年2月8日结婚。
没多久,缪骞人又一次出现在周润发的身边,与他合作电影《倾城之恋》。之前两人在120集电视剧《狂潮》和电影《胡越的故事》中便已擦出火花。周、缪之间的绯闻被媒体大肆渲染,周、余的婚姻在当年8月走到了尽头。
一段时间以后,周的真命天女陈荟莲走到他的面前。富家千金,娴静文雅,豁达大度,虽然貌不及女星,然周润发还是情定陈荟莲。1987年5月6日,周润发与陈荟莲在新加坡举行婚礼,从此琴瑟合鸣,和谐美满。
赵雅芝1975年进军娱乐圈,同年嫁给名医黄汉伟。赵雅芝后来回忆说:“1975年我就结婚了,后来有了两个儿子。但是的确两个人的性格相差很大。我那时就发觉,事业再怎么样也没有用,生活要是不幸福,什么都没有心思做的。整个人很辛苦,心也苦。”黄锦燊是香港天恒公司的艺员,1981年与赵雅芝在拍电视剧《女黑侠花木兰》时认识,两人的恋情闹得满城风雨,赵雅芝与黄汉伟的离婚官司轰动港九。黄锦燊与赵雅芝恋爱四年后在美国结婚,成为圈里的模范夫妻。
周润发与赵雅芝年齿相仿,在《上海滩》合作之时,赵已是两个孩子的母亲,而周当时正热恋陈玉莲,两人在戏里爱得痴心,在戏外却没什么交往。如此黄金搭档,《上海滩》后再无合作。偶然邂逅便成就经典,从此劳燕各自飞,也算一段离奇的遇合。
(3)《新上海滩》卷土重来
按照香港影视圈的规矩,一部作品成功以后,便有无数的续集、前传和翻拍剧启动,局部的引用和戏仿更是不计其数。在《上海滩》热播后不到半年,TVB推出《上海滩续集》,由吕良伟和谢贤主演。90年代后期,又由郑少秋、郑裕玲、陈锦鸿、林家栋拍出了《新上海滩》。这两部作品跟风借光,自然比不得前作人气鼎沸,但仍然吸聚了大批观众。电影也没闲着,周星驰凭《赌圣》出位后,王晶在90年代初拍了《上海滩赌圣》,让90年代的周星星回到30年代的丁力身边,与川岛芳子斗智斗勇。90年代中期,张国荣和刘德华合作了《新上海滩》,这回没用香港李代桃僵,而是真的到上海黄浦江边取了景。外滩已然今非夕比,镜头就始终躲闪,不敢出现一丝一毫的现代气息。“许死丁活”的架构还保留着,只是原作的风味尽失。冯程程是内地演员宁静演的,她的狂野气质大异赵雅芝。
话说时间到了2006年,内地导演高希希率领当红明星黄晓明、孙俪拍摄了《新上海滩》。主题歌依然熟悉的“浪奔浪流”,只不过第一句是粤语,第二句“万里滔滔江水永不休”就变成了国语。同样的招牌,内容却似是而非。
新版里的人物普遍向善了。许文强不再是“文哥”,而是成了“强哥”。许文强不再是野心勃勃的帮会中人,而是一直拒绝加入帮会的爱国斗士。许文强不再是一个“读书无用论”的信奉者,而是督促阿力“一天写一百个大字”。许文强不再随波逐流,而是“要在乱世中保留一份操守”。许文强不再用言语刺伤冯程程,他每次爽约都是逼不得以。许文强不再是一个不分黑白的赚钱机器,而是坚持“君子爱财,取之有道”。由周润到黄晓明,许文强的内心发生了质变。这一变,教化劝世意味大增,个性魅力大减。
冯程程不再是澄明睿智的大家闺秀,而是成了动不动使性子的娇小姐。丁力不再是拿得起、放得下的一代枭雄,而是始终对冯程程保持着中学生般的痴恋。方艳芸不再是符号般的交际花,而是出淤泥而不染但终于被染的悲情人物。这一来,配角们的性格全部基因突变。
《上海滩》本就是靠演员的个人魅力而留驻经典,周润发、吕良伟、赵雅芝、刘丹,每个角色都是风采超卓。据说新版筹备时版权、资金一切就绪,只因为许文强难产而无法开机。制作人和导演把当红小生挨牌儿筛了一遍,圈定了黄晓明:就是他了。
新版在剧情上有两处重大变动。新版加重了方艳芸的戏分,为许文强和冯程程的爱情平添了许多波折。每当许冯二人有约时,方就率先出状况,造成连绵不断的误会。倒是丁力对冯程程的那番心意,淳朴至真,催人泪下。
新版把结尾改了。老版中,许文强干掉冯敬尧后,在街头被乱枪打死。新版中,许文强独闯丁力和冯程程的婚礼刺杀冯敬尧,被丁力开枪打死。老版显然渲染了黑道中人有今天没明天的命运,新版所为何来?经过这么一变再变,《新上海滩》已经不是《上海滩》,这个名贵的仿古酒瓶里,盛的是已经是另外的液体。
有意思的是,在2012年的贺岁大战中,两代“许文强”周润发和黄晓明相聚在王晶导演的《大上海》中,而且有师徒名分。虽然电影没有打响,但双方惺惺相惜。
(4)海派电视剧的崛起
《上海滩》开创了旧上海黑帮片的先河,却是地地道道的“香港制造”,既无上海的景致,也无阿拉的神采,而且懂历史的观众还指责说:旧上海的黑帮比如黄金荣、杜月笙等人都是跟政治势力紧密勾连的,电视剧里的冯先生却是独来独往的无根之草;剧中人物的服装、发型和语言,也没有当年的上海特点。准确地说,这部剧是香港人对旧上海的一种想象,它不应该叫《上海滩》,而应叫《香港码头》。
在《上海滩》后,内地播了几部正宗的上海“本帮戏”,先是1989年的《上海的早晨》,讲的是建国初期上海资本主义工商业经历社会主义改造的历程,严翔、奇梦石、李媛媛等主演。这部剧味道纯正,收视不俗。
1992年的《上海一家人》说的是上海版“阿信”沈若男在“冒险家的乐园”艰苦创业的故事,黄允编剧,李莉导演,李羚、谢园主演,在全国广受欢迎。若男“一边沉”的短发成为流行款式。
1994年的《孽债》是沪语电视的杰出代表,叶辛编剧,黄蜀芹导演,赵有亮、严晓频、吴冕主演。时至今日,重播的《孽债》仍有不少观众。当年,几十万热血知识青年响应号召奔赴云南边疆。十年一梦,大返城的汹涌狂潮又把他们卷回城市。在边疆,他们抛下的孩子们长大了,懂事了,瞒着养父母踏上了开往上海的列车,寻找亲生父母。 然而,亲生父母都有了新的家庭,他们的到来就像一枚枚炸弹炸响。这样的亲情戏、苦情戏至今仍是最有效的催泪武器,占据着每年国产电视剧的最大收视份额。
说起来,港剧都是以商业性见长的,内地电视剧却要讲究个深刻内涵,港剧往往是通过满足观众的某种心理需求、产生明显的审美快感而受到欢迎的,而内地剧往往是触动了公众的某根敏感神经、产生了社会话题效应而引起关注的。看看《上海滩》和《孽债》的品相和内涵,各自的特点昭然若揭。
1985年,《上海滩》和《射雕英雄传》通过不同的路线,在中国内地得到了深入渗透和持久传播,开创了港剧在内地的黄金时代。此后,再没有哪部港剧在内地的影响力达到它们的高度。
【文/李星文】
END
版权声明:微信公众号【影视独舌】所有原创文字,版权均属【影视独舌】及原作者所有。欢迎分享至朋友圈,但如有其他媒体复制转载,请征得我们同意并注明出处。
喜欢本文就点击右上角分享吧!
搜索微信号“dusheme”关注更多精彩内容!
【影视独舌】
由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编,提供深度的影视评论和产业报道。高冷、独立、有料,助大家涨姿势、补营养、览热点。涵盖微信、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。在今日头条、新浪、网易、腾讯、搜狐都有阵地。