2010年5月2日,19:30,由高希执导,周秀珍作家的电视剧新作《三国》在江苏、安徽、重庆、天津四大卫视播出。
删去了黄巾起义、十常侍乱政,刘、关、张“桃园三结义”只有10秒钟的镜头,一开场就是董卓进京、曹操刺董,戏剧张力十足,人物性格鲜明,但94版《三国演义》毕竟珠玉在前,已成经典,新《三国》之“新变”立刻激起争议:
有没有过度美化曹操?
司马懿为什么总是面无表情?
张飞怎么演得像李逵?
感情戏是不是太多了?
……
时隔10年,当年翻拍四大名著的4部剧,只剩一部新《三国》能穿越时间长河留下来。越来越多的观众开始怀念新《三国》敢跟经典叫板的大胆与突破,围绕人物写戏的真诚与专业。
四大名著翻拍热与“挑天花板”
开机前三易导演,新《三国》筹备一波三折。
最终,2008年9月,新《三国》剧组在河北涿州正式开机,由高希希执导,朱苏进编剧,陈建斌饰演曹操、于和伟饰演刘备、张博饰演孙权、陆毅饰演诸葛亮、黄维德饰演周瑜、倪大红饰演司马懿。
投资超1亿,群众演员总数达5.6万人,95集的长篇巨制,新《三国》的导演高希希接下的是一项艰巨的任务,这也是他首次执导古装戏,此前他导演的都市情感剧《结婚十年》、军旅剧《幸福像花儿一样》、《历史的天空》都有不错的口碑。
总制片人杨晓明在开机前跟高希希说,我们要做的是个“挑天花板”的事。
中国人对三国故事实在是太熟悉,1994年央视版《三国演义》已经非常完整,再拍一部《三国》,压力可想而知。
选角就是一大难题。《三国演义》里老百姓熟悉的历史人物数不胜数,且已有先入为主的印象。比如曹操历来被认为是“奸角”,在京剧里画着大白脸,小说和剧版《三国演义》也都秉持着“尊刘贬曹”的历史观,奉蜀国为正统;刘备一向被塑造为仁义之主,深受爱戴,“新野百姓望尘遮道而拜”;吕布则胯下赤兔马,手执方天画戟,战斗力十足……
于和伟饰演刘备。
最终,新《三国》的演员班底,实力派与偶像派都有,几个女性角色貂蝉(陈好饰)、大乔(刘竞饰)、小乔(赵柯饰)、孙小妹(林心如饰)、静姝(李依晓饰)也完成了她们的任务。
2009年7月,拍完最后一场戏“赤壁大战”,历经10个多月,新《三国》全组杀青。
还在后期制作中的高希希导演接受《三联生活周刊》的采访时说,他和编剧朱苏进的创作理念一致,那就是对《三国演义》的元素进行“整容不变性”、“帮忙不添乱”的处理,“一定要对历史中的人物进行一个重新的视点认清,和价值观的重新提炼”。
一直以来,四大名著就是我国影视剧作品改编的资源宝库,上世纪八九十年代,根据四大名著改编的电视剧就曾创下收视神话,86版《西游记》、87版《红楼梦》、94版《三国演义》、98版《水浒传》已完成在观众心中的经典化。
回到2010年代,影视剧再次掀起重拍四大名著热潮,其中根据《红楼梦》改编的新版《红楼梦》(李少红执导)和《黛玉传》(李平执导)都在2010年播出,新版《红楼梦》尤其引人注目,开机前的选角还办起了轰轰烈烈的电视选秀“红楼梦中人”,在全国海选演员;新版《西游记》拍了两版,分别是由程力栋执导的浙版《西游记》(2010年)和张纪中担任总制片人的《西游记》(2011年)。
新《三国》是所有新版四大名著电视剧中最先开播的一部,也是观众美誉度最高的一部。它引起的社会话题,早已超越了电视剧本身,新《三国》里塑造的曹操、刘备、孙权、诸葛亮、周瑜、司马懿、吕布、关羽、张飞、鲁肃等人物,将原著精神与时代氛围相融合,编剧朱苏进认为,“人人心里都有一部‘三国’,这改动应该怎么做,无非是一个老朋友出门15年又回来了,一进门你就知道还是他,但是又十分新鲜”。
张博饰演孙权。
2010年5月2日,新《三国》开播。开播前,江苏、安徽、重庆、天津四大卫视都铆足了劲儿,希望这部年度大戏能拉动收视率。
安徽卫视史无前例地改名“三国卫视”,在原有的台标下加入“三国”主题附标;江苏卫视则花重金做了《三国》荔枝宣传片;重庆卫视则启动“三国特别节目”,邀请专家学者一同品读《三国演义》 ;天津卫视作为《三国》的投资方之一,则在5月1日举办了开播盛典,揭秘幕后故事。
大量预热和宣传后开播的新《三国》,同档期对打的是湖南卫视的《杨贵妃秘史》以及同样四星联播,集结了王志文、陈道明两大重量级演员的电视剧《手机》。
回头看10年前的国产剧,无论是古装剧、年代剧还是现实题材剧,都有拿得出手的好作品,那一年我们的电视荧屏上出现了大量好剧:新《三国》《老大的幸福》《媳妇的美好时代》《雪豹》《神话》《铁梨花》《黎明之前》《老马家的幸福往事》,各有各的精彩。
因此,2011年第17届上海电视节白玉兰奖最佳电视剧奖竞争激烈,含金量高。最终,新《三国》拿下了最佳电视剧奖银奖,金奖是刘江导演的《黎明之前》。
新《三国》之变
高希希目标明确,“我们这次要解决的是人物的集中和故事的完整性,不能让它散掉”。
因此,新《三国》舍弃了很多与主线剧情和核心人物无关的段落,集中笔墨塑造了六大灵魂人物——曹操、刘备、孙权、诸葛亮、周瑜、司马懿,以及围绕着六大人物讲述魏蜀吴三足鼎立局面是如何形成的,最后一集以司马懿去世收尾,三国归晋只用简短的旁白交代。
陈建斌饰演曹操。
全剧95集,前30集基本上以曹操为核心人物讲故事,穿插讲述刘、关、张三兄弟不断换主公投靠,颠沛流离;东吴政权从老主君孙坚(范雨林饰)到“小霸王”孙策(沙溢饰)最终传到了少主孙权(张博饰)手中。
新《三国》没有照着小说《三国演义》来拍,在2010年引起了大量讨论,维护经典派和支持创新派在网上吵得沸沸扬扬。
有人觉得新《三国》与94版《三国演义》相比,剧情更紧凑,节奏更快,但也有不少观众站在维护经典的立场上,吐槽新《三国》不符合历史剧的基本规范——历史考证不严谨,台词“雷人”,像是一帮现代人穿着古装在讲话。
比如曹操对陈宫说:“要杀便杀嘛,何必犹豫呢,搞得自己很痛苦”,显得有些不伦不类,袁绍说的这句“天下谁人不识君!”出自唐朝诗人高适的《别董大》,台词实在太穿越了。
当时还有专家学者站出来,一一考证剧中的细节,何处与历史不符。
跟94版《三国演义》鲍国安饰演的曹操相比,陈建斌让曹操有了2010年代更容易被上网冲浪年轻人青睐的人物魅力,他耿直、会忽悠、二皮脸、任性做自己,网友在弹幕里亲切地称呼曹操为“曹老板”。
于和伟饰演的刘备也不同于《三国演义》里软绵绵的样子,他在称帝前后截然不同,称帝前刘备谨小慎微,跟刘表哭诉自己年过五十,髀肉横生,还是一事无成,让刘表对他深信不疑;称帝后刘备开始膨胀,跟诸葛亮渐生隔阂,固执己见,因此导致夷陵大败,托孤时还安排蜀中重臣李严同为辅政大臣,作为诸葛亮权力的制衡。
斥巨资拍摄宏大的战争场面,也是新《三国》的一大亮点。现在很少有古装剧愿意在战场戏、马戏上投入如此大的精力,甚至连主演亲自骑马不用替身都能成为热搜上的“新闻”。
《三国演义》中大大小小战役无数,新《三国》重点表现了官渡之战、赤壁之战、夷陵之战三场大型战役,这三场战役也影响着“三足鼎立”的格局,意义重大,且三场战役在视觉上也做到了差异化。
赤壁大战。
曹操和袁绍之间的官渡之战是旷野大战,最终曹操以弱胜强,奠定了曹操统一中国北方的基础;孙权、刘备联军和曹操之间的赤壁之战是水上火攻,孙、刘联军以少胜多,奠定了三国鼎立的基础;夷陵之战发生在“三国时期”,东吴和蜀汉为了争夺荆州南部五郡(南郡、长沙、零陵、桂阳、武陵)进行的一场战争,主要是密林火战,结果刘备大败,退回白帝城,刘备于白帝城亡故,托孤诸葛亮。
老话说三国将军武力值排名是“一吕二赵三典韦,四关五马六张飞”。
三国第一猛将吕布在第18集悲壮谢幕,被曹操处死,在白门楼前乱箭穿心而亡。
何润东饰演的吕布白马银盔,英姿飒爽,跟陈好饰演的貂蝉有感情戏,当时有不少观众吐槽剧情太过偶像化,吕布“像个小白脸”,貂蝉的造型太丑,但时隔10年再看,这些感情戏在95集的篇幅里不算冗长,反而为塑造吕布这个人物的特点增色不少。
《三国演义》里,吕布被缢死,保留了全尸,最终得以体面离开,新《三国》的吕布之死更加壮烈,很容易让人联想到《隋唐英雄传》里罗成连人带马深陷淤泥之中,被敌军万箭穿心而死;《杨门虎将》里杨延嗣(杨七郎)被辽军万箭穿心惨死,武将身中乱箭战死沙场,马革裹尸,更具视觉冲击和悲剧感。
人物从《三国演义》中生长出来
新《三国》在曹操身上下了很大功夫,摒弃了传统的“尊刘贬曹”历史观,给每一个人物足够的生长、发展空间,没有预设道德批判立场。
陈建斌诠释的曹操爱才惜才,把赤兔马送给关羽,不舍得放箭杀赵云,看见陈琳写了骂他的檄文,被其文采震惊,一下子头风都好了;同时他也非常诡诈,他因疑心杀掉伯父吕伯奢,喊出了那句名言“宁叫我负天下人,莫叫天下人负我”。
刘、关、张桃园三结义。
他从不顾忌世俗的眼光,多次在跟谋士讨论军国大事时,解开裤子就尿。当时就有观众吐槽,刘、关、张桃园三结义的镜头还不如曹操的一泡尿时间长。
刘备的仁义是真是假,是新《三国》给观众出的一道思考题,庞统之死是拷问刘备到底是真豪情还是假仁义的极致场景。
刘备想夺取益州已久,但苦于师出无名,有违自己仁义之名,于是庞统骑着刘备的的卢马,故意走入落凤坡的埋伏圈,既为刘备挡灾又让他攻取益州师出有名。
剧中没有点破刘备是否知道庞统的谋划,留给观众去猜。
陆毅饰演诸葛亮。
陆毅饰演的诸葛亮,演技备受争议,认为他的演技无法与唐国强相提并论,表演浮于表面,没有理解诸葛亮在“天下三分,益州疲弊”现状下的呕心沥血。
新《三国》后期,诸葛亮最大的对手是司马懿,《晋书》记载司马懿“内忌而外宽,猜忌多权变”、“有狼顾相”,“狼顾”的意思是他可以保持身体不动,头向后转180度。
倪大红饰演司马懿。
倪大红诠释的司马懿,日常面瘫脸,但眼神富于变化,能忍常人所不能忍。
司马懿身旁的侍妾静姝,是编剧朱苏进新加进来的人物,她是曹丕派到司马懿身边的探子,也是司马懿深爱的女人,最终死在了司马懿的手里,静姝这个角色也为《军师联盟》里张钧甯饰演的柏夫人提供了创作灵感。
遗憾的是,曹操麾下名将典韦没有在新《三国》出现。
典韦是比关羽、马超、张飞还勇猛的战将,被称为“古之恶来”,“典韦救主传天下,勇猛当先第一人”,但是新《三国》中删去了典韦以及典韦救主的宛城之战,大概是宛城之战影响了曹操英雄形象的塑造。
宛城之战曹操大败,损失惨重,他的长子曹昂,侄子曹安民,大将典韦全部战死,此战的源头是曹操纳张绣叔叔的遗孀为妾,让张绣倍感羞辱,从而导致张绣反水。此事对曹氏家族影响重大,嫡长子曹昂去世,导致日后曹操诸子夺嫡产生严重内耗。
典韦的功能在新《三国》里被许褚替代,许褚终生都陪在曹操身边,负责曹操的护卫工作。
东吴诸将领中,鲁肃的形象变得立体,是新《三国》的突出贡献。
霍青饰演鲁肃。
鲁肃在《三国演义》中一直夹在孙权和周瑜之间,显得笨笨呆呆,一副老好人的样子。新《三国》里鲁肃深谋远虑、目光长远,有极高的外交才能,因此他才能在周瑜死后继任大都督,保江东20年无虞。
历史正剧凋零
重拍四大名著的影视剧在2011年被广电总局叫停,新《三国》是这股热潮退去后,唯一留下来的佳作。
历史正剧作为电视剧的重要类型,兴起于1990年代,是中国电视剧最早成熟并且在市场上最成功的电视剧类型,完成了重构历史的影像化表达,提供了一个意义庞杂的公共阐释空间。
回看中国历史正剧发展的30年,也是“去严肃化”、“去深度化”的30年。
1999年播出的《雍正王朝》创下了央视收视的高峰纪录,最高收视率达16.7%,掀起了国产历史正剧的观看热潮,也开启了中国历史正剧类型化创作的道路。
《康熙王朝》(2001年)、《乾隆王朝》(2002年)、《汉武大帝》(2005年)、《贞观长歌》(2007年)、《大明王朝1566》(2007年)等大制作历史正剧接连播出,但《大明王朝1566》在2007年湖南卫视播出后遭遇收视滑铁卢,自此历史正剧的创作由盛转衰。
新《三国》之后,高希希又拍了历史正剧《楚汉传奇》,陈道明饰演刘邦、何润东饰演项羽、段奕宏饰演韩信、于和伟饰演秦始皇,投资远超新《三国》,演员阵容堪称豪华。
但是《楚汉传奇》并没有复刻新《三国》的命运,口碑与收视皆不尽如人意,收视率甚至比不上同档期播出的“雷剧”《妈祖》和《隋唐英雄》。
面对记者提问,近几年是否“戏说”和“演义”更占主流?高希希认为:“我觉得那是别人的一种胃口,我没法来评判,可能是为了某种商机或某种利益去迎合某一种概念,也正常。我只能保证,在我自己这块土地上,能够尽量干净一点,能按我愿意面对的品质和概念,去做一些我想做的事。我就是想认认真真做一个正剧。”
观众的口味可能真的变了。
《楚汉传奇》以后,电视荧屏上几乎再也看不到大制作、大投入的历史正剧,取而代之的是戏说剧、穿越剧、权谋剧、宫廷剧。
如今,观众已经不再纠结历史真实与艺术真实之辩的老生常谈,也不再能有一部历史剧能激起广泛的社会议题,“忠义精神”、“理想主义”、“英雄主义”等宏大叙事已经撤出社交网络的中心议题。正如学者戴锦华所说,“年轻一代在历史知识越来越丰富的同时,还伴随着一种她从未有过、也从未曾向往过的历史体认——对传统中国文化中权力逻辑的体认,对当权者的体认——这种体认不仅是知识性的,而且是身体和情感的体认。”
新《三国》里,司马家终结了“三国”的历史,也上演了一出禅让的戏码,历史走入了又一个轮回。
戏外,10年后,陈建斌又扮上了曹操,这一次,他是某三国主题手游的代言人。
他出现在竖屏的手机里,手舞足蹈地呼喊,“铁子们,我曹孟德在此,我们正在打荆州,八十万大军已经兵临城下,对面火力非常猛,不怕,我们有投石车,一个火箭砸一块石,我曹某人亲手用石头丢他,奥利给,谢谢老铁们的礼物。老铁们点击下载,一起来啊。”
“老铁”、“火箭”、“奥利给”取代了“死是清凉的夏夜,可供人无忧的安眠”。
这10年间,我们逐渐失去的,绝不仅仅是诗意、蕴藉的个性表达,新《三国》的播出盛况,舞出的是历史正剧凋零前的绝唱。