演唱会结束时,梅艳芳们穿着白色婚纱,非常凄凉,自称要嫁到舞台上。
她的知己设计师刘培基给头纱加了创意:她抬头时,脸部能从头纱里自然露出;低头时,脸部就会被头纱遮住,就像待嫁的新娘。今天是12月30日——梅艳芳离开整整十二年的日子。
她被称作百变天后,唱歌、跳舞、演戏样样精湛。和她相识的人大多不自觉叫她“梅姐”。
她性子独立,身上有种义气感,她又感性,做起事来我行我素。
她生为女身,出落得漂亮,但男人性格,总在更多地照顾别人。
她孤独,渴望爱情,却一辈子未找到归宿。
写她不是件容易事,和她生命有过交集的人,太多了。
这篇是梅艳芳离世之后知己黄霑所写。他夸赞起梅艳芳来不吝惜笔墨,也不避讳她的缺点和痛处。他说,“她只要求我们宠她。爱她。”
“梅艳芳的确是香港的一代传奇!”本刊编辑在电话中说:“你无论如何,都写她一段吧!”
想想他的话,也委实有道理。
梅艳芳实在是此地娱乐圈的传奇人物。这位小姐奇行奇事之多,以这个小栏的篇幅,真要写,不知要何年何月才写得完。
我曾经戏称她为“女新马”。因为祥叔新马师曾和梅艳芳,有极多相似的地方。
都是此地艺坛重量级人马;天才横溢,在舞台表演方面,难找人出其右。
十周年的时候曾志伟、张学友 、张惠妹、林忆莲、刘嘉玲、梁朝伟 、关锦鹏 成龙、袁咏仪、刘德华等生前22位好朋友给她办了一个纪念演唱会,观众大约有8000个。
顾嘉辉只扣她一分
初登台板的梅艳芳,比新马师曾出道时,还要年轻。
在别人可能还没有脱下开裆裤的年纪,梅艳芳就已经踏上舞台,又唱又跳的做表演了。
所以,第一次见她,我们一群写歌的音乐人,马上惊为天人。
是华星娱乐举办的第一届《新秀歌唱比赛》。那夜,她穿了件又裙又裤,金光闪闪的歌衫出场。青春的脸,带著点不知哪里来的慓悍,好像胸有成竹,把握十足似的。“哈!很有信心!”我看见她在台上一站,先摆姿势,心中忍不住赞赏:“镇得住台呢!”
然后,她开腔了;唱徐小凤名曲《风的季节》。
声音低沉,和青春形象,绝不相称。但嗓子共鸣极好,节奏感亦佳,感情也浓洌,连咬字吐句都很有法度。
在梅艳芳驰骋歌坛 21 年间,刘培基为她设计的服装不下百套,俩人携手造就了香港歌坛的一个辉煌时代。梅艳芳去世后,他把这些“战袍”捐给了香港文化博物馆。她称刘培基为守护神,只有穿着他设计的衣服自己才有信心上台。
我愈听愈高兴,深受吸引。
看看资料:一九六三出生,那么年轻,已经功夫这样好,分明是个天才,每项各写个“拾”字,全部计分项目,都给满分!
自己当歌唱比赛评判多年,绝少给参赛者满分。但当前这位新人,实在令人眼前一亮。歌艺和台风都一流,不给满分,对她不公平。
“你给多少?”问坐在身旁的主席评判辉哥。
“四十九!”顾家辉说:“本来想给五十;但艺术没有满分的,只好扣她一分!”
我们到后来才知道,这位天赋奇高的女孩子,早有十多年表演经验。
养起男朋友
跟着有一两年,传媒不知为什么对阿梅很有偏见。那时,她因为人瘦,觉得自己的手臂像竹枝,不好看,所以绝少穿露肩露臂服装。于是就有传闻说她是瘾君子道姑,两臂满布吸毒针孔。
她对这类无风三尺浪的煲水新闻,自然感到不开心,但她性格,有极坚毅的一面,绝不肯认输。本来要澄清,十分容易,穿一件袒肩露臂的时装亮相,一切谣言马上不攻自破。但她偏不就范,仍然天天密密裹着自己,大有“横眉冷对千夫指”的气派。
梅艳芳这种“包拗颈”性格,为她带来过不少不方便。九五年广州演唱会,主办者已经不知劝喻过多少次,叫她千万不要唱《坏女孩》。临出场,在舞台边的挚友还百嘱千叮,可是一走出台前,她就引观众起哄,结果在广州高官面前,高歌她不该唱的歌!
一时之快,引来多年无法在内地再开演唱会的遗憾。
但她全无悔意。至少,谁也没有从她口里,听过她觉得那次行为不对的话。“但求过瘾,不管后果的牛脾气,阿梅的朋友,人人都知道得很清楚。
其实,梅艳芳是位非常极端的人。
生为女身,却一身男人性格。
刘培基说:“她那时候是一种大姐大的感觉。谁编一个悲惨的故事,她就去帮谁。她不知道那个人的困难在哪里。”
在家中,她是小妹,却一直喜欢当大姐。华星娱乐不久,收入开始增多,就马上养成了个替朋友在饭馆埋单找数的习惯。
豪气干云的态度,令不少娱圈女士,甘拜下风。
我们一辈小男人,听过一个令大家艳羡不已的传闻。
传闻阿梅喜欢对男朋友说:“你别那么辛苦吧!我一个人辛苦就够了!”
刘培基说,梅艳芳对爱情很有要求。“她打电话你要接。你去哪里了?你今天为什么不回来?她会这样子。我跟她讲,假如他真的会想你,他就会来看你。假如你逼着他来想你,你越逼他,他就会觉得是压力。每个人都是这样子。总是跟她说,爱情来的时候你要懂得下手,爱情走的时候你要懂得放手。我老是这样劝他,但是她就是懂得下手不懂得放手,所以到最后总是很痛苦。”
传闻认为,阿梅言下之意,是叫男人安心不动,在家中享福,一切生活所需,她会殷勤供养!
记得我们那阵子,都常常怨自己福薄,碰不到像梅艳芳那样的女友!
天分补救迟到习惯
但一切奉献的好习惯旁边,阿梅也有些很不好的习惯。
她时常工作迟到。而且,在高峰时期,一迟五六小时,或七八小时不等。
“等阿梅”变成和梅艳芳开工的例牌工序。
“有一次,一部电影最后一天要拍街景,假如她那天不到的话就要把整条街都拆掉,再重新装的话要花七八十万,她说不去,就睡了。”梅艳芳演戏时经常迟到,但对待设计师刘培基,她却不敢这么随意。“我的工作,她就不敢。比如说几点拍封面,她一定要准时到。但有一次还是迟到了。我让她给全组道歉,要不然我不开工,因为全组人都在等她,你当你是什么东西?连我都这么早就过来准备,你必须要道歉。”
“你怎么忍她这种习惯?”有次问成龙。
“大家都惯了!”成龙说:“早就预料到她了,用阿梅,就要预料到她这样,那为什么这么多人用她呢?因为她好,有的东西,只有她可以。”
梅艳芳不但在歌唱方面,天分高不可测,在表演方面,也是全才。
有次,记不起是什么大型节目了,她要和罗文合唱,原定三点排的,她人到七时五十分,节目十分钟后直播出街,才施施然来到TVB。歌自然没有排,完全空枪上阵。但好个梅艳芳,兵来将挡,土来土掩,罗文怎么跳,她怎么跟,你出左脚,她动右腿;你抬头她就昂首,一曲下来,全场掌声雷动。我们在旁抹一把汗的,不禁骂自己杞人忧天!
她银幕上的演技,同样叫人佩服。
黄霑与梅艳芳最直接的合作——电影《歌舞升平》
在她拍电影经验尚浅的日子,曾和她合演过余允抗导演的《歌舞升平》。那时就已经觉得她内心戏尺寸掌握得极准,是天生会演戏的。每次拍完戏,回家便对女友说阿梅如何如何好,差些令枕边人误会我对这位有天分的小妹妹另有图谋。
才艺征服传媒群众
她过人的才艺,征服了所有传媒。圈内外人士,不论老幼大小,都自动自觉称她为“梅姐”。本来,她在十多年前就公开宣布不再领取音乐奖项的了,但偏偏电台电视就要将奖座向她身上堆,而且挖空心思,巧立名目,什么“致敬大奖”、“银禧荣誉大奖”、“钻石偶像大奖”、“最高荣誉大奖”等等等等,不一而足。
《女人花》
她也确实成就辉煌璀璨,传媒的奖赏,只不过反映了大家对她的肯定和爱护而已。
没有人,可以开过那么多演唱会。
也没有人,会在身患重病的时候,再在红馆连唱八场。然后赴零下温度的日本,拍露肩广告。
她的斗志,令人肃然起敬。虽然我们未必人人同意她这样做。
不过,梅艳芳从未要求过我们同意。
她只要求我们宠她。爱她。
最后一场演唱会的最后一首歌《夕阳之歌》
这我们全做过了。
此后,我们会记得,香港出过位娱乐圈奇女子。
她的名字,叫梅艳芳!
(文章来源《东周刊》)