台湾作家罗一军说:
我认为台湾人在亲人去世后说“七”的仪式非常美丽。好像死去的亡灵不想离开,舍不得离开。
每七天回来一次——像不断回望,眷恋这个他曾活在其中的时空,头七、二七、三七、四七、五七、六七、七七,一直到百日……
好像是这依依不舍的送行,终于到此时,阴阳两隔。
「你必须好好地去,我也会在人世好好替你看生命的景象。」
这是一部关于「告别」的电影。
《百日告别》
一场连环车祸,让即将步入婚姻殿堂的心敏(林嘉欣 饰)与仁佑阴阳两隔,也让马上就要做爸爸的育伟(石头 饰)失去了他怀孕中的妻子晓雯(柯佳嬿 饰)。
至爱的离世,让活着的人的生活失去了重量和希望。
心敏把所有痛苦都压在心底,没有歇斯底里,没有大哭大闹,常常在不开灯的房间里失神,发呆。
亲友不放心地要过来陪她,给她带来了各种零食和漫画书,看着漫画,心敏想要让自己笑出来,却还是扭曲了脸庞——那漫画是她的未婚夫最爱看的书。
出意外之前,他们已经买好了婚房,正在准备结婚的事情。
按计划,结婚后,他们会有一场日本蜜月之旅。
可是世事难料,那场意外让所有美好的计划都落了空。
心敏唯一的家人,是他患有老年痴呆症的父亲,她去看他时,病床上的父亲每隔一会儿就会客客气气地对心敏说:
“心敏啊,你来看我啦,谢谢啊,好久不见。”
心敏的痛苦,连她最亲的人也无法诉说。
同样面对至爱之人的离世,育伟的悲伤全都转化为了愤怒,他跑到警察厅告导致那场连环车祸的司机,却被告知司机也已于那场事故中死亡。
突如其来的事故使得育伟精神恍惚,六神无主,愤怒无处发泄的他鬼使神差地拨通了已故司机的号码——
(林永助为肇事司机)
电话竟被死者的母亲接起,她颤颤巍巍的、带着哭腔的声音里,全是白发人送黑发人的悲伤。
育伟不忍。
他的妻子晓雯是个钢琴教师,妻子离开后,她弹琴的样子和声音依然在他脑海里恍惚。
当亲友家的小孩打闹着弹钢琴玩耍时,他忍不住大声吼道:不要碰钢琴!
而当一群同事好友围绕着他,试图安慰他时,他也越发感到烦躁不堪,大吼大叫。
他变得敏感易怒,充满攻击性。
育伟也试图在爱欲里发泄痛苦,但那却只是一味麻醉剂,“药效”过后,包裹吞噬他的,是更大的空虚和悲痛。
他轰走了前来学钢琴的晓雯的学生,又咬着牙一个人把晓雯常弹的那架钢琴挪进了储物间,免得睹物思故人。
心敏和育伟,都选择了以佛教的方式为故人送行,每隔七日,他们就会去寺庙一次,念佛诵经。
一开始的他们,无法融入周遭的声音,面对这他们并不太懂的「做七」仪式,两个人就像懵懂的小孩,站在门外观望他们不甚了解、不知其意的世界。
在一次「做七」仪式后,心敏遇到了育伟,这两个不曾相识的人,所爱之人在同一场车祸中离世。
他们内心的痛苦,在周遭人那里,只能是理解,但在对方那里,是感同身受。
两人并排走在寺庙旁的林荫道上,心敏心有所感地说:
“他们说做七是帮离开的人祈福,
但比较像是不断地提醒我们,
他们真的走了,
给了一个期限,要我们放手。”
育伟问:那你接下来呢。
心敏沉默。
这之后,心敏一个人踏上了“蜜月之旅”,走完那场未完成的旅程。
冲绳下着雨的海边,是她一个人撑着伞的孤单背影。
酒店里,空旷的房间,寂寞的床,她用枕头摆出人的形状,假装那是仁佑,抱着他,才能睡去。
仁佑是个美食家,原本,结婚后,她和心敏准备开一家餐厅。
这趟“蜜月之旅”,也是一趟“美食之旅”。
心敏带着之前和仁佑一起精心准备的美食攻略,独自一人,一个个寻找,一家家品尝,一道道菜认真打分。
一个人的旅程,一双眼睛里的风景,卡在喉咙里的食物,心敏什么话也没说,我却分明能听见她的心在说:
仁佑,你知道吗,
我看到的风景越美,品尝到的食物越美味,遇见的人和事越有趣,
我的心里就越苦涩……
因为我总是想,要是你也在就好了。
而育伟,也独自一人去听了钢琴演奏会。
然后,他开始一个个地给晓雯的学生退还钢琴课学费。
心敏回到台湾后,把所有仁佑的衣服给仁佑的弟弟(张书豪 饰)送了过去,这个一直佯装坚强的小伙子,望着镜子里穿着哥哥衣服的自己,第一次嚎啕大哭。
没有人知道,心敏做完这一切后,会怎样。
婚房里,她平静地为自己做菜。
平静地把一大捧药细细捣碎,铺满鱼身。
最后平静地,一口一口地吃完它们。
然后栽倒在地。
晨光里,仁佑轻声唤着心敏的名字。
心敏没有死掉。
而育伟,也在另一个相似的平行时空里,准备自杀。
终于因对面大楼里一个小男孩的注视,将已经探出窗口的身体收了回来。
到底,死去的是你,还是留着的我。
活着是你,还是被带走的我。
这之后,心敏因为一封信,去高雄拜访了仁佑的国中老师。
在老师口中,她初次听说了仁佑的过往时光——一个有点害羞的,爱画画的男孩。
老师感叹了两遍“好孩子”后,去找来了曾经仁佑给她的一张卡片。
仁佑国二那一年,老师同年纪的小女儿因为意外走了,仁佑悄悄地在老师办公桌上放了一张卡片。
这张精心手制,画了花朵的卡片上,写了一句话:
“花开花谢终有时。”
心敏看着那句话,抓着卡片的手开始颤抖……
是仁佑穿过时空,要把这句话告诉我吗。
她禁不住地泪如雨下。
而育伟,也在去找之前被她轰走的那个晓雯的学生退学费时,偶然听到她正在弹的曲子。
——那是晓雯喜欢的曲子,也是她常常弹奏的一首曲子。
忽然间,和晓雯的所有过往都披上了光晕。
那一刻,钢琴声不再是刺激他的恐惧之物,而是晓雯依旧丰盈存在的爱。
最终,育伟又把钢琴挪了回来。
心敏也照着仁佑亲手写下来的菜谱烧起了菜,开始认真的生活。
影片结尾时,已是爱人离去百日之时。
“此日为卒哭祭,
至此之后,不能再哭,
活着的时间,
已包含进死亡的时间里。”
最后一次从「做七」的寺庙出来时,心敏和育伟一起坐上了大巴。
心敏问育伟:“你的手还没好啊。”
育伟说:“快好了吧。”
大巴缓缓向前,像是育伟在自言自语,“不知道什么时候。”
心敏也说,“不知道”。
育伟在车祸中留下的手伤,一直伴随着他,这伤,实则是其丧妻之痛的一种外化。
《挪威的森林》里,村上春树说:
丧失至爱的哀伤,是无法治愈的,不管是什么样的真理,什么样的诚实,怎样坚强,怎样温柔,也无法抚平这哀伤,我们只能够……从哀伤中挣脱出来,从中领悟点什么,但无论领悟到什么,下次哀伤袭来时,还是派不上用场。
所以,他们说,不知道什么时候会好。
导演林书宇是1976年生人,1996年时20岁的他与黄若璇交往,四年后两人结婚。
之后他拍了《九降风》(2008年)、《星空》(2011年)等电影。
2012年8月,与林书宇相伴16年的妻子因病去世,他陷入巨大的悲痛之中无法振作。
最终,他将这场告别之旅写成了一本书,《你走了以后,我一个人的旅程》。
也拍成了这部电影。