这家人以愤怒和相互伤害对抗“小白鞋”被杀的巨大窟窿。
他们爱她。
“小白鞋”参加文艺汇演赢得的奖品，一盆假花。图/澎湃新闻
每日人物（ID：meirirenwu）
文 / 卫诗婕
编辑 / 青 蓝
“小白鞋”是白银连环杀人案的第一个受害者。
命案后的28年，白家人始终没有一个仇恨的目标。每个人都活在长久的指责与自责当中。白宁不明白，为什么爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，每一个都是受害者，可他们仍在持续地互相伤害。
小白鞋死了，她的父亲和母亲离了婚，弟弟一年后自杀。这个家的魂被抽走了。案子有了结果，对于他们最大的意义或许是，他们最终可以放过自己了。
【一】
8月27日下午，白宁在手机上看到了一则刷屏朋友圈的新闻：白银市连环杀人案告破。他带着好奇阅读到了最后，在文末附上的案情梳理中看到了三个刺眼的字：小白鞋。
那是他姑姑白洁的外号，因为那是个爱干净的姑娘，无论何时，她总穿着一双刷得干干净净的白鞋，人们亲切地称呼她“小白鞋”，这也是人们对于连环杀人案中第一桩的代称。
一瞬间，白宁有些不敢相信，姑姑的命案悬了28年，终于告破了，自己和家人居然是从网上得知的。
他在网络上浏览各种相关信息，始终半信半疑，是真的吗？他准备确认后再告诉父母、爷爷这个消息，免得让他们徒劳地情绪波动，尤其是爷爷白孝礼，今年已经八十岁了。
几乎同一时间，白孝礼在独居的家中，通过网络也看到了这则消息。他的心跳得很快，但他控制住情绪：先看看是不是真的。
那天夜里，他梦到了女儿两次。头一回，睡得浅，也许是心理作用，他感觉女儿就站在门前；第二回是凌晨三点多了，梦里白洁站在门口哭，白孝礼哭醒过来，再无睡意，一直睁眼到天亮。
整整28年过去。起初那些年，白孝礼跑公安局跑得很勤，希望从警方处打听到案件侦查的进展；慢慢地，他有些心灰意冷；2000年后，他和家人再也没有去过警局，案子没了动静，只有逢年过节时，警察会来家里造访，每次都是询问：家人这边有什么线索没？
8月27日，白宁一整个晚上都在拨打市公安局的电话，十几个电话打下来，还是没有说法。
看望爷爷时，白宁正犹豫着要不要告诉他这个消息，白孝礼看着他，平静地说：你姑的案子好像有眉目了。
【二】
出事那天，白洁刚好休息，上午练完舞蹈后回家，白洁就把一岁的侄子白宁抱进她的房间，午饭后，白洁的嫂子周欣把儿子抱回了主屋，后院的房间里就只剩下白洁。
出事后，白洁的母亲丁双一直怪罪儿媳周欣，怀疑她明明在前院的屋子里听到了动静，却不救自己的女儿；周欣称，案发前，她带儿子出去遛弯了。据白宁所述，母亲对他的说法是：“那天奇怪得很，我平日里从不抱你出去，那天就想带你出去，在外面的时候，我有种不敢回家的感觉。”
“白银连环强奸杀人案”犯罪嫌疑人高承勇租住过的房子外景。
哥哥白华是第一个发现白洁遇害的人，傍晚六点左右，他下班回来，想叫妹妹吃晚饭。推开屋子，一股血腥气扑面而来，他看见妹妹肩部以下横在床上，头朝地，脖子被划开了一个大口子。他当时就哭了，大叫着跑回前院喊妻子周欣，“我妹妹被人杀了！”
周欣听见后，来不及放下怀里一岁的孩子，抱着跑去后院，在门口，她见到屋里情景，一下子瘫坐在地上。
白孝礼是家里最后一个得知白洁死讯的，事发时，他正在棉纺厂新盖的楼房里，白家被新分配了一套房，这天有亲戚到来，他带着一行亲戚来了新屋落脚，顺便收拾收拾。傍晚七点左右，晚饭刚做好，公安到访了，他们什么都没说，只说让白孝礼跟他们去局里一趟。
来不及吃晚饭，白孝礼就被带走了，事后证明，他是警方第一拨重点怀疑的对象。在派出所内，没人告知他究竟出了什么事，他呆坐到晚九点，这时，警员带进来一条警犬，在他身上闻了半天，没什么反应。公安反复询问他当天在什么时间干了什么，折腾到半夜三点，放他回家了。
白孝礼纳闷，怀疑是否家里出了事？最大的可能应该是儿子和人打架了。他没有回平房，猜想家里人都睡了，独自去了趟医院，挨个病房看，没有自家人，他稍微放心了些。
“白银连环强奸杀人案”犯罪嫌疑人高承勇老家的房屋。
一夜未眠，清晨，他迫不及待地回平房问个究竟。刚下楼，正碰上当地的派出所长，对方大惊：你女儿被人杀了你都不知道？
赶到家时，妻子丁双已经晕厥在床上，无法起身。大儿子白华、小儿子白义都在哭，白洁的尸身已被带走送至法医处。白孝礼突然爆发，走向白义，扇了他两个耳光，“你不好好地待在家里跑出去做什么！”
事发当天，与白洁同在白银公司工作的白义本也是轮班休息，但他与同事换班了，白孝礼很气愤，如果儿子也休息在家，女儿就不会遇害了。
家中来的亲戚中，有一个与白洁年龄相仿的女孩，在出事前还与白洁同睡一张床，感情特别要好。得知白洁死于非命，她自此精神失常，有些疯癫。三十年后，依然说话说不利索。
白洁当时的男友刘力（化名）也是重点怀疑对象。还没从女友的死讯中缓过来，他就被带进了公安局，据数个见过他的白银公司职工称，“在里面三天三夜才出来。”
后来，厂领导照顾他，把他调去了其他城市，好让他忘了这里的一切。自此，刘力再也没出现在白银。
【三】
白洁的死，彻底改变了白家，在互相怨怼中，一个家庭因为这桩命案分崩离析。
公安返还尸身的第三天，白洁就在娘家的主事下，按照少数民族的穆斯林风俗落葬了。
白孝礼整日喝酒，一次喝多了，他与妻子丁双为了女儿的死争执起来：丁双始终怪罪儿媳，而白孝礼则怪罪小儿子白义，这两个原本应该在家的人选择外出，在他们各自的思维里，但凡家里有个人，白洁可能就不会死。
更多没有说出口的，还是自责，白家的每一个人都活在苦闷当中。也许是酒精作用，喝醉的白孝礼在争吵中打了妻子，闹声引来了儿子白华，一心向着母亲的他一把将父亲推倒在地上。
自此，白家被分裂。性格强势的丁双决定离婚，白孝礼并没有反对：白孝礼独自一人住在事发的平房内，白华带着妻儿住进了新分配的楼房，丁双带着白义搬去了一处新居。
亲人们不再来往，白家似乎被抽走了魂儿，再也开心不起来。然而，噩梦没有就此结束。
“小白鞋”当年用过的镜子，摆在床头柜上。图/澎湃新闻
白洁去世后的第二年，年仅22岁的弟弟白义在一个夜晚喝了半斤白酒，服下了十几粒安眠药，天亮被人发现时，身子已经青了，救不回了。
这个年轻的男孩与姐姐的关系非常好，自白洁去世后，他患上了抑郁症，不再与人说话，也不再工作，终日在家中酗酒。
母亲和哥哥操办了白义的身后事，没有通知白孝礼。几天后，从朋友的口中得知白义的死讯，这位父亲几乎崩溃，儿子也死了，自己又是最后一个知道的。
他来到了白义的墓上，“几乎想死在那里”。
在白宁的记忆里，姑姑死后的28年，白家没有过过春节。每逢过年，别家的欢声笑语和鞭炮声像是自家的哀乐，总会勾起这个家的黑色回忆。奶奶每逢节日便会哭泣，一家人陷入沉默，不知该怎么安慰。
一直到2002年丁双去世，白孝礼与她各自都没有再婚，尽管离婚时他们才五十多岁，完全可以再找个老伴搭伙过日子。儿媳妇周欣在丁双最后的岁月里始终侍奉在病床前，可仍旧没有获得婆婆的原谅，直到临终时，婆婆仍没有与周欣说过一句话。她嘴里念叨着女儿的案子，可惜，她仍不知道凶手是谁。
那些年，一家人仿佛被迷了心窍，始终无法消除心里的隔阂，“爷爷、奶奶、爸爸，妈妈，他们之间就是无法互相原谅，明明谁也没有做错什么，明明他们都是受害者。”白宁说。
十几年来，白孝礼始终守着女儿出事的屋子，直到2000年拆迁。
在白宁的记忆里，每年过年，他与父母在自家吃完晚饭，就会去奶奶家陪她。从奶奶家回来后，他会偷偷跑去爷爷家。他总觉得爷爷很可怜，被孤立着。1998年的春节，他第一次听到白孝礼对他提起姑姑白洁的事，性格内向的白孝礼不善言语，只是闭着眼不停地流泪，白宁明白，十年过去，爷爷依然活在自责当中。
“他们不光不能原谅对方，也不能原谅自己。”
【四】
白宁带着悲伤走过了整个童年和少年时期，他的内心充满矛盾：一方面，白洁出事时他才一岁，对姑姑并无印象，何谈感情；但目睹身边的至亲都因为姑姑的死郁郁寡欢，整个家庭沉浸在长久的悲伤里，他苦闷：为什么我的家庭遇上了这种事？
他曾特地去白银靖远县的乌兰山请神，当地人都说“那是一处很灵的地方”，解说人告诉他，“你家中一个非命，一个早亡，魂都没有安息。阴宅不宁，阳宅不顺。”
他非常相信，听话做了法事。据他的说法，自那以后，家里确实顺多了。
那些年，白银陆续出现奸杀案，可白家人从没有把这些案子与白洁的案子联系在一起。坊间传闻，“凶手专门挑穿红色衣服的女子下手”。周欣事后回忆起，案发时恰逢春天，白洁确实经常穿一条自己刺绣的红色连衣裙。嫂子周欣自此后再也没有穿过红色的衣服。
那时的白孝礼已经心灰意冷，十多年没能抓到案犯，希望渺茫了。直到2010年时，公安来到家里，告知他们，白洁的案子可以与白银系列杀人案并案，重燃了白孝礼心里的希望。
这些年，白家掌握的唯一线索，就是最初时警方给他们看的一张嫌疑人画像（即后来警方公布三张嫌疑人画像中的第一张）。除此之外，一个当年住对门的旧邻居对白孝礼说，事发那天下午三点半左右，她从屋里走出来去公共厕所，见到一个穿着军绿色呢子大衣的男人，一直站在白家的后院门口，是个陌生面孔。她觉得气氛有些奇怪，但不敢上前打听，就回了屋。
很长一段时间，白家人没有再跑过公安局，家里没人再提起白洁与白义。
疑犯高承勇落网的消息打破了平静，这几日，家中又不安宁了。
8月28日的晚上，公安公布破案消息的30小时后，白华在家中喝多了，哭了起来。妻子上前劝慰，却被推开：“我们家变成这样都是因为你！”
周欣哭着给儿子打电话，这些年的委屈都爆发了，一直以来，她能理解婆婆的怨怼，毕竟是亲生女儿被害，换做自己，可能都活不下去了。丈夫白华多年来始终帮着她说话，从未埋怨过她。但28年后的这个晚上，在白华喝醉酒的状态下，他终于吐露了心声。
原来，丈夫的内心深处也在责怪她。
酒醒后的白华后悔自己说了浑话，急忙向妻子道歉，周欣没再说什么。白宁心里很难受，“这么多年了，该过去了，我不想家人再受折磨了。”
白洁生前爱刺绣，死后所有的物件都被烧掉了，按照风俗，未成家的人早逝，所有遗物必须烧干净。家中门帘上的花样是白洁亲手绣的：一轮红日下，有一株梅与竹，一旁是两只仙鹤，一只飞在天上，另一只在地上仰着头望它。整理遗物时，这幅门帘被漏下了，至今仍挂在白孝礼独居的家中。近三十年过去，从帘子仍然洁白的底色能够看出，主人很爱惜它。
80岁的白孝礼这两天守着电脑，一声不吭。直到在媒体的报道中看清高承勇的长相，屏幕里那个中年有些谢顶的男子，就是杀害女儿的凶手。
他仍旧没有说话。两行眼泪流了下来，陷进了年迈老人面部的沟壑里。想看更多，请移步每日人物（meirirenwu）微信号。
（文中受害者家属均为化名）
