文/传武整理/叶龙
摘自《中国文学史》，天地出版社出版，本公众号获准出版。
“李斗”齐头并进。
现在说到教堂，主要指玄宗开元天宝时代。这个时期最著名的诗人叫李白杜甫、李杜，还有王位。
王维、李白同于公元701 年生，杜甫则712 年生，李白与杜甫齐名。李白是最难评论的一位诗人。他在当时社会上的地位、名声远在杜甫之上，是一位社会文学家。但我们至今仍未能肯定他的真姓与籍贯。
他住过蜀，说他是蜀人，或说他是鲁人，甚至今日还有人说他是外国人。李白的家世也不清楚。还有，唐代可用诗应考科举，但李白并未考过。
李白是流浪的，到东到西，是一位流浪的人士。他的朋友中有很多道士。当他出长安时，有人形容他“仙乐满囊，道书盈箧”，可见并非是中国正式的士大夫。
王维是居士，杜甫是严正的读书人，李白则是喜欢讲神仙、武侠的江湖术士，照理是属于下层社会的。王维讲佛教，杜甫讲尧、舜、孔、孟，李白却又是另一种。他的《庐山遥寄卢侍御虚舟》：
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。
庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。
金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。
香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。
翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。
登高壮观天地间，大江茫茫去不还。
黄云万里动风色，白波九道流雪山。
好为庐山谣，兴因庐山发。
闲窥石镜清我心，谢公行处青苔没。
早服还丹无世情，琴心三叠道初成。
遥见仙人彩云间，手把芙蓉朝玉京。
先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。
可见他对中国传统士大夫一套已彻底解放了。
李白有一位姓汪的朋友，有一次他为李白送行，李白亦作诗，道：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
汪伦也因有这首诗而名流千古。
我们以为李白狂歌醉酒，以为他十足是一位“楚狂人”了，但也未必，他讲起文学来却是严肃、固执而守规矩的。他的《古风》第一首，后人推崇他写得极好。其诗云：
大雅久不作，吾衷竟谁陈？
王风委蔓草，战国多荆榛。
龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。
正声何微茫，哀怨起骚人。
扬马激颓波，开流荡无垠。
废兴虽万变，宪章亦已沦。
自从建安来，绮丽不足珍。
此诗主张文学复古，是文学革命，重视大雅正声。可见李白也自有其一套。他对中国文学史是有见解与批评的。
世上常有二人齐名，如“韩柳”“孔孟”“墨荀”“陆王”等，虽齐名，但仍以其中一人为较高。此处如李、杜齐名，但以杜甫为高。
再说信奉孔孟儒家的杜甫。
杜甫的儒家精神
杜甫，襄阳人，字子美。他的祖父杜审言也是诗人，他们家是个文学家庭。他曾居杜陵，自称杜陵布衣。考试未能中举。玄宗时待制集贤院，肃宗时官拜右拾遗，后任华州司功参军，后归依严武，任官检校工部员外郎，后人遂称他为杜工部。大历中游耒阳时醉酒而卒，年五十九。
杜甫幼年时曾到山东、江苏等地。他与李白友好，35岁起到长安，任官职至44岁为止。这一时期是杜甫最为潦倒穷困的时期，经历了“安史之乱”，却作了很多好诗。
杜甫44岁那年，正是中国历史上的转折点。48岁，杜甫去四川，一直到59岁去世那年，他在生活上较为安定，当地的地方官把他当作“外宾”。
此阶段，他的诗在技巧上大有进步，但诗的内容精神方面却比以前逊色得多了。我们最好读他的年谱，根据年谱读他的诗集就等于读他的自传。我们读任何作家的书最好都按次序读其全集。
杜甫如一片枯叶，任由狂风吹飘。他是大时代中无足轻重的一粒沙、一片叶，但杜诗变成了史诗，他的作品反映了当时整个的时代。
杜甫在35岁至44岁这个时期，吃过残羹冷炙，生活极为困苦，但心胸却宽阔了。杜甫的全部人格精神与时代打成一片，与历史发生了大关系。杜诗说：
江汉思归客，乾坤一腐儒。
许身一何愚，窃比稷与契。
致君尧舜上，再使风俗淳。
惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。
这些诗表达了儒家的最高精神，即社会不用他，他并不怨人。其实他内心是有牢骚的，但是并不怨天尤人。但我们可以说，对唐诗300年最有贡献的，恐怕要算杜工部了。
杜甫最崇拜诸葛亮，他在四川时就住在诸葛亮祠堂旁边，李白则最看重鲁仲连。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》道：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
杜甫这首诗境界极高，心胸极伟大。
李白是仙风道骨，老庄风度；杜甫则布帛粟菽，有儒家精神。杜甫有一诗《闻官军收河南河北》，其诗曰：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。（白日，有的版本作“白首”）
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
此诗甚为震撼人心，使当时乱世流浪者心花怒放。但曾几何时，回纥在唐肃宗时极度骄横，收复中原后，回纥的气焰更嚣张了。
杜甫早前写的《北征》等多首诗说明，乞援回纥会造成恶劣后果，如今已一一应验。接着，吐蕃又经常入侵，代宗时，吐蕃联合了边疆的游牧民族吐谷浑等攻占了长安，代宗仓皇逃到陕州。长安两度陷落，并遭到焚毁与劫掠，使杜甫极为痛心。
在兵荒马乱、人民痛苦煎熬的日子里，杜甫忧心如焚，直到代宗广德二年，他在四川方才欣闻长安收复，写成排律《伤春五首》，其实都是关心国家前途、民生疾苦的政治诗。
杜甫是诗圣，当时的唐人反对文选派，杜甫却道要“熟精《文选》理”，“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传，不觉前贤畏后生”。
杜甫也推崇宋玉，又推重苏武、李陵与曹植，还推尊陶渊明、谢灵运等前辈作家，对同时代的李白也极度看重，诗曰：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”这是用庾信、鲍照来比配李太白。
杜甫尊重每一位作家，不论今人古人，他们各有不同的技艺本能，好名声不是白白得来，新的是从旧的传承而来，所以今人古人同样值得尊重。
杜甫自述道：“毫发无遗憾，波澜独老成。”“晚节渐于诗律细。”杜甫认为写作时，必使字字妥当。他写文章必须要求能达到最高妙的境界。
杜甫又说，“读书破万卷，下笔如有神”，意即写文章能做到下笔有神，便可以做到老成而没有遗憾了。他还说：“语不惊人死不休。”杜甫此意即是，写文章要做到语语惊人，才能代表文学家的全部生命。
看历史微信公众号：EYEONHISTORY
