收集了几个小故事。
可能是一面碎裂的镜子，照进来的故事，它与真相相去甚远；也可能是听诊器，摸到了主人公曾为爱跳动的心脏。事实上，我也只当那是可以解闷的故事，是为了引诱像我一样的你。而你懂得筛检，必然会除去粗粝的无关紧要的杂质，看到我自娱自乐之外同你一样好奇的眼神。这些有趣的艺术家、文豪，他们筑建的文化宫殿实在值得游历，进去了就会有收获。他们的绯闻趣事是次要的，用文字修葺的城堡，那种瑰丽惊艳才令人着迷。透过他们的作品，从文字里再看这些伟大的人，他们的情感世界其实多了一层温柔的光芒，多了舞动的音符，而不仅仅是赤裸单薄的情爱纠葛。
便于记忆的是，下面的人物都是生活在同一时期，都玩文化圈，是同一个圈里的人，大家你知道我，我也知道你，我爱慕过你，你也喜欢过我，反正他们在创造出艺术财富的同时，用人生勾勒了一幅动人的连环画。
另外要说明的是，记忆其实时常出现乱码，这文只是“戏说”，若有纰漏还请多包涵。
1.乔治.桑【1804年7月1日—1876年6月8日】
故事：
有个独特的女孩儿，出身名门贵族，父亲去世后家族落没，由祖母带大。生来与众不同，个性强，反传统，有些好胜有些好强。到了嫁人的年纪，家里物色了个门当户对的人家。女孩儿只能去跟人家结婚生子，没过两年，她觉得夫婿实在无聊无趣，就开始玩叛逆，用红杏出墙的游戏打发无聊。
玩感情玩到了不可收拾的地步，婚姻必须破裂，双方摊牌，女孩儿只能离开夫家，她带着孩子去了巴黎。有才华有胆识的她，到了巴黎如鱼得水。在那里她认识了很多文化圈的名人，比如雨果、巴尔扎克，大小仲马，李斯特，福楼拜，她出入文化名人的沙龙，还起了一个男性化的笔名（乔治.桑），成为了名副其实的女文青。
自由的女文青开始创作，文采飞扬，一发不可收拾。个性上更为自由不羁，抽雪茄喝烈酒骑马穿长裤，同时，她的感情生活也十分丰富，她感受到了“谈情说爱”的人生意趣。有两段家喻户晓的恋情，玩的都是“姐弟恋”，前后分别是大诗人与大音乐家。
遗憾的是，他们的爱情都没能善终，以劳燕分飞的结局收场。更令女文青难过的是，大音乐家39岁时因肺结核在巴黎的家中去世，大诗人47岁也驾鹤西去，两位都算早逝，天妒英才。女文青73岁时患肠胃疾病过世。临终时，福楼拜在她身旁，他心痛地说，“对我来说，这就像我第二次埋葬了我的母亲。”
我讲的这个女子就是乔治.桑。
乔治.桑，法国著名女小说家，一百多年前，巴尔扎克时代的一位奇女子，厌弃了男爵夫人的身份，逃离贵族家庭，带着孩子只身前往巴黎。喜欢女扮男装，拥有很多的情人，粗狂与柔情交融于血液中的浪漫主义作家，自身香艳的传奇故事毫不逊色于她笔端丰富瑰丽的另类小说故事。出生于1810年的缪塞与肖邦，同龄，又爱上同一个人，这两位大师是点缀乔治桑华丽生命的最璀璨的星光。
前卫、热情、率性十足的乔治.桑钟情于多愁善感的忧郁才子，小她六岁的天才诗人缪塞是这一类型，与她有过九年多同居生活的音乐大师肖邦也是这一类型。风流、浪漫、多情又是他们的共性，创作是需要保有激情的，他们彼此热恋，不愿忍受对方的不忠，而自身又不能拒绝能动心的诱惑。
缪塞与乔治桑的爱情就如缪塞的诗歌，始于1833年终于1835年，虽然是短的篇幅，但充满了激情、猜想与藕断丝连的纠葛。缪塞爱慕乔治桑，并展开“赤裸裸”的追求，其中一信物，有关缪塞对乔治桑“求勾搭”的“抬头诗”成为后人津津乐道的谈资。遗憾的是，他们的爱情停停走走，早早地用句号终结，并留下可以恒久讨论的话题：爱情消失后可否继续保有天长地久的友谊？
1936年，李斯特介绍，乔治.桑与肖邦相识，乔治桑主动出击，所谓女追男隔层纱，二人情投意合，滋生的爱情迅速升温。肖邦为乔治桑作曲，第6号圆舞曲降D大调「小狗」Op. 64-1，小狗圆舞曲是描述乔治桑的小狗追逐自己的尾巴的一首曲子，曲子很短，亦被称为“小圆舞曲” 。
热恋的温度冷却下来，乔治桑与肖邦之间的问题越来越多，就连家庭琐事都能让他们产生纷争。在乔治桑与肖邦关系紧张的时期，乔治桑发表了小说《柳克丽齐娅·弗罗利亚尼》(Lucrezia Floriani)，用肖邦做人物原型，讲述一个关于女演员与病态王子之间的爱情故事，书中描述的男主人公他最大的问题便是自私、冷酷与嫉妒。这本书成为乔治桑与肖邦决裂的导火索。通过书中的内容，读者开始猜想，几乎认定此书里透露了乔治桑与肖邦关系破裂的因缘。
乔治桑与肖邦分手后，两人再未见面。但肖邦无法忘记乔治桑，在写给乔治桑的信里他这样说，““时间将证明。我将等待,一如既往。你的忠诚的肖邦。”可是，他们的情还是被剪断了。直到肖邦重病卧床时，乔治桑派人来探望过一次，但被肖邦的最后一个情人珍妮拦在了门外，肖邦对此一无所知。据说肖邦留下遗言后，最后说的一句话便是，“我多想见见她啊！”。
不管这故事里还有多少秘密，到这儿，似乎听见的都是爱的悲歌了。有关乔治桑与肖邦的电影有1991年【春光奏鸣曲】与2002年【肖邦：爱的渴望】
电影（春光奏鸣曲）
乔治桑的小说成名作【安蒂亚娜】。
书信往来【乔治.桑与塞缪的情书】。
缪塞的自传体小说【一个世纪儿的忏悔】记述了他与乔治桑的罗曼史。1859年，乔治·桑还发表了【他与她】，追忆早年和缪塞的恋情。
乔治·桑是一位多产作家，她一生写了244部作品，100卷以上的文艺作品、20卷的回忆录《我的一生》以及大量书简和政论文章。其中包括故事、小说、戏剧、杂文，以及3万多封被称为“文学史上最优美的通信之一”的书信。
电影【恋恋红尘】有关乔治桑与缪塞的故事（茱丽叶比诺什饰演）。
电影（恋恋红尘）
2.弗朗兹.李斯特【1811年10月22日－1886年7月31日】
著名的匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家，伟大的浪漫主义大师，是浪漫主义前期最杰出的代表人物之一。还是一位与女人纠缠不休的音乐天才。他的父亲离世时曾经预言过，“孩子，唯一让我不放心的是，女人将搅乱你的生活。”言中！！另外，爱欲之外，他友情岁月也相当丰富多彩，乔治桑、肖邦、巴尔扎克、拿破仑的情妇乔治小姐、雨果等等，他们都是李斯特的朋友。
故事：
李斯特，出生在匈牙利，贫民出身，6岁开始学钢琴，当时很多牛气冲天的钢琴名家都是他的老师，比如贝多芬最得意的学生卡尔.车尔尼。被贝多芬亲吻过的音乐小神童说的就是他，小神童长大后去了法国巴黎，在那里再次成为宠儿。十五六岁的年纪，已顺利地迈进了上流社会，高薪与丰厚的物质奖励让他与家人衣食无忧。
后来他的父亲过世，加之他想要潜心研究圣经，求得安抚内心浮躁的平静，他的演奏事业停滞了一段时间。生计所迫，他给伯爵家16岁的女儿做钢琴家教，两个情窦初开的年轻人相爱了。年龄相仿，但不是门当户对的姻缘，初恋注定夭折。
病重的伯爵夫人暗暗支持女儿，可是伯爵阻止他们交往，并奚落嘲讽李斯特，在夫人过世后，他冷酷地把女儿嫁给了远方的小贵族。李斯特大受打击，再未踏进伯爵府邸半步。这段经历差点毁掉李斯特，抑郁了两年。巴黎还有报纸登假新闻发讣告，说这位音乐神童死了。与此同时，法国爆发“七月革命”，李斯特重新振作起来，起死回生。
在22岁那年认识了28岁的玛丽.达谷尔伯爵夫人，当时伯爵夫人已经是两个孩子的娘了。两人速速坠入爱河，最后私奔去了日内瓦，创作了《旅游岁月》钢琴集，又生育了三个孩子，两女一男。之后，李斯特再回巴黎参加竟演，获得“世界唯一”的美名，然后继续旅居生活。一开始他与伯爵夫人爱得炙热，像火山熔浆。同居十年，时间久了，因为“性格原因”分道扬镳，据说是因为李斯特不断传出的绯闻让玛丽崩溃了。这个故事被玛丽.达古尔伯爵夫人写成了小说，用史丹的笔名著书【奈尼达】，狠狠地数落了大音乐家一把。
离开玛丽，李斯特很快有了新欢，是沙皇某公爵的夫人卡罗琳公主，两人的感情是另一段激流，且最长久，本来李斯特是想同卡罗琳公主结婚的，可是沙皇反对卡罗琳公主离婚，所以他们的爱情始终没能进入“婚姻的坟墓”。李斯特是这样评价卡罗琳的，“我所有的欢乐得自她，我所有的痛苦也总能在她那儿找到慰藉。”1960年电影【一曲相思未了情】讲的就是李斯特与卡罗琳的爱情故事。
（一曲相思未了情）
与卡罗琳公主分开后，李斯特有一段低落悲伤时期，20岁的儿子、26岁的女儿相继离世。之后的感情生活，李斯特又恋上他的学生。一个假冒的伯爵夫人，一个性格刚烈的女孩子欧嘉.贾尼娜，15岁结婚，第二天就把丈夫毒打一顿的烈性女子。19岁的欧嘉成为李斯特的新情人，她也是李斯特的忠实粉丝，54岁的李斯特努力经营着他的这段“老少恋”。又是性格问题，情人关系终结。可是欧嘉不服气，她也写了一本书【钢琴家的回忆——一个哥萨克女人对她的神父朋友的爱情】，她把书送给所有的朋友，教皇也收到了一本。
事实上，李斯特三段刻骨铭心的爱情都留在了有夫之妇那里，李斯特生儿育女，可是一生未曾结婚，这也是一种奇特的人生。1886年，75岁的李斯特患重感冒转为肺炎并恶化，离开人世。李斯特对肖邦、瓦格纳还有“知遇之恩”，他也是瓦格纳的岳父，他是位难得的爱才惜才之人，这也是公认的。据说曾有近五百名钢琴家自称是"李斯特的学生"。如此惊人的数字，也反映出李斯特从不拒绝任何一个前来向他求教的人的品质。他与乔治桑是好朋友，他把肖邦介绍给了乔治桑。李斯特崇拜雨果，同时他与雨果也是好朋友，彼此分享音乐与小说的初稿。
3.维克多.雨果【1802年2月26日—1885年5月22日】
被誉为“法兰西的莎士比亚”，19世纪前期积极浪漫主义文学的代表作家，人道主义的代表人物。创作历程超过60年，其作品包括26卷诗歌、20卷小说、12卷剧本、21卷哲理论著，合计79卷。长篇小说代表有《巴黎圣母院》、《笑面人》和《悲惨世界》等等。很多经典都被搬到了大银幕上，新近改编的《悲惨世界》，安妮海瑟薇凭此片获得奥斯卡最佳女配角，狼叔休杰克曼参演。
故事：
这个故事分三段来讲好了。
1，小雨生活在单亲家庭，与母亲生活。小雨家与小黛家离得很近，父母间也有一些交情，两个小朋友经常一起玩，玩着就私定终身了。后来，长大后的小雨写文章赚稿费，貌似前途无量，他的亲娘就不认同这门娃娃亲了，小黛家也不稀罕这门亲事。可是两小无猜的小雨与小黛竟然真的相爱了，而且爱得死去活来的。直到小雨的娘去世，深尝过相思苦的小雨想尽办法与小黛结合，最终有情人终成眷属，两个人结婚了。
他们结婚的那天，最伤心的是小雨的哥哥，原来内向的哥哥一直爱慕着小黛，性格所致，他一直未能表白，太过伤心难过，各种压抑集中爆发，在弟弟的婚礼上，哥哥的精神病第一次发作。事实上，小雨的哥哥也是才子一枚，文学上也有抱负，走不出的忧伤击溃了他的精神，37岁去世。
2，小雨小黛结婚后，小雨就一门心思写文章、创办刊物，办沙龙。名气大了，收获了一大批的忠实粉丝，包括文学评论家小圣，小圣以仰慕之名天天拜访偶像，两人成为好朋友。与此同时，小雨便不知不觉冷落了娇妻小黛。后来的事情向戏剧化发展了。不是一见钟情，是日久生情，小圣与小黛开始偷情。这件事令小雨难堪难过，他与好朋友小圣决裂，与妻子的关系也不似从前。期间，小雨在诗集《秋叶集》里写到，“去年已带走欢乐。。。。。。今年又带走爱情。。。。。。”
3，小雨与小圣的暗战一直进行着。小雨与小黛的婚姻也存续着。日子一天一天过，小雨30岁那年遇到了一生最重要的情人小朱。当时小朱是个26岁的女演员，貌美多情，善解人意。从小朱这里，小雨的痛苦得到稀释。自此，爱情的战役又转到了小雨、小朱、小黛三人组合的阵营里。有趣的是，小雨风流浪荡，与他有关系的女人以百计数。不过在他的花名册里，最耀眼的还是一直守护婚姻的小黛，和与他享有最多精神爱恋的情人小朱。
我说的这个人听起来像“维克多.雨果”吧。
雨果：（小雨）雨果出生时身小体弱，但成人后有强壮的体魄，精力旺盛，这多少能说明他风流成性的身体资本是有了。据说，维克多雨果的名字便取自她母亲的情人，雨果年幼时与母亲一起生活，那时，他的父母因为第三者的问题已经分居生活。
雨果在法国的文化史上德高望重是毋庸置疑的，在小说、戏剧、诗歌、政论等各个方面都有斐然的成就。雨果把他对阿黛尔、朱丽叶特的爱情都写进了他的诗歌里，在《颂歌集》《秋叶集》《蓉歌集》《静观集》里都有足迹。1885年5月22日，因肺病雨果离世，法国政府将雨果的遗体停放在巴黎凯旋门供民众瞻仰，然后举行国葬。
阿黛尔.富歇：（小黛）雨果的妻子，在她完成的【雨果夫人回忆录】里记述了她所了解的雨果的一切，包括她与雨果的爱情与婚姻。阿黛尔.富歇一定也是个充满魅力的人，雨果与她的情感纠葛，雨果哥哥对她的暗恋，她与文学评论家圣伯夫的秘密恋情，这些情缠绕在一起复杂纷乱，另一面亦映衬出阿黛尔平凡身份之外为人不知的立体形象。
朱丽叶.德鲁埃：（小朱）【1806—1883】雨果最中意的情人，是个天生丽质的美人坯子，从小父母双亡，被舅舅带大。19岁去往巴黎，凭借出众的美貌，给雕塑家亚姆·普拉蒂埃当模特，然后成了他的情妇，生了一个女儿后，与他分手，跟了意大利雕刻家皮耐里。两年后皮奈里死于酗酒，朱丽叶又结识了流亡布鲁塞尔的菲利克斯·阿莱尔，从此开始演戏，后来又跟着他回到巴黎，阿莱尔担任了圣马丁门剧院的经理，朱丽叶成了剧院的演员。
1833年初上演的剧本《吕克莱斯·波吉亚》使30岁的雨果邂逅26岁的女演员朱丽叶·德鲁埃，并坠入爱河。两个人的情事纠缠了五十年。朱丽叶与雨果的浪漫爱情由18000多封情书见证。与雨果相爱的朱丽叶，在50年的时光里，一直保有给雨果写情书的浪漫情怀，直到她去世。法国出版的书【朱丽叶德鲁埃致雨果的情书】
阿黛尔.雨果：【1830年—1915年】雨果的女儿，公认的大美女，她的美貌甚至被巴尔扎克盛赞过多次。几乎拥有了一切的女孩儿，才华，思想，美貌，可是爱情摧毁了她。事实上，她一直生活在窒息的牢笼里，“父亲”无形中成了她文学之路上的阴影，时代禁锢着她的自由思想，一直活在压抑不安的不幸中。31岁时，遇到了花心放浪的军官皮尚，爱错了一个人，最后精神崩溃，住进精神病院。1975年特吕弗拍摄的电影【阿黛尔.雨果的故事】讲的就是这位奇女子，由当代“法兰斯第一大美女”伊莎贝尔.阿佳妮饰演。
电影（阿黛尔.雨果的故事）
4.小仲马【1824年7月27日—1895年11月27日】
如果读过《茶花女》差不多就了解了小仲马的爱情故事，他十分坦率地表达了这就是真人真事，遗憾的是女主人公已离世。读过《私生子》也差不多知道了他作为私生子的秘密与隐痛，再品味大仲马的那句话，“我最好的作品就是你，儿子”，令人玩味的意境便出来了。
遗传这个东西实在奇妙，好的可以传下来，坏的也可以传下来，显性的会传下来，隐性的可能也会传下来。大仲马小仲马这对父子，他们身上其实有太多相似之处，因此点缀其间的格格不入的差异也异常明显。
大仲马觉得小仲马利用父亲的大名扶摇直上是可行的捷径，小仲马嗤之以鼻地说，“不,我不想坐在你的肩头上摘苹果,那样摘来的苹果没有味道。我只想拥有真实的高度。”另一方面，在自身利益与女人之间做出抉择时，这对父子又能达成统一。
总的说来，儿子还是把老子当成了可学习的榜样的。作为社会问题剧的创始人之一，小仲马的文字由浪漫主义向现实主义转变的过程中，他的文学价值彻底体现出来了，这也是受其父影响的结果。用细腻、深刻、凄婉的笔触书写的爱情、生活、道德是他特有的一种风格。
故事：
谁都知道这个小男孩是个私生子，爸爸做文职小白领时引诱了裁缝女工，然后有了他。爸爸混迹上流社会，花心风流，到处留情，说他的私生子遍布巴黎的各个角落，这都是不难理解的事儿。
私生子叫小马，跟着裁缝女妈妈生活，被遗弃在农村，七岁那年跟妈妈一起看了爸爸的戏剧，并得到机会重获“父爱”。小马对爸爸的情感很复杂，一面是崇拜，一面是疑惑，还有一面是怨恨，父亲及父亲的好朋友们比如巴尔扎克，他们都成为小马幼小心灵里闪闪发光的偶像。妈妈与爸爸争夺对他的抚养权，爸爸获胜，随即把他送到寄宿学校，因为私生子的身份在寄宿学校倍受欺凌，这成为留在他记忆里的大伤痕。
小马也有写字的天赋，长大成人后，作为抄写员，能写一手漂亮的字，后来他又发现自己也有写文章的天赋，虽然迟迟得不到文坛的“认证”，但他决意要走这条路了。偶然的机会，小马在剧院遇到了欢场交际女王玛丽，从底层的妓女变成巴黎名妓，随后成为某伯爵的情妇，一跃进入上流社会，她与小马的第一面是令人愉快了，互生好感，算得上是一见钟情，这也叫缘分天注定。埋下悲剧伏笔的是，这时候的玛丽已患有肺病，经常咳血，经济上也在吃老本，但因为人脉广，貌美可人。小马也心甘情愿地奉上了他的温柔与体贴。
他们之间擦出的爱情花火越来越耀眼，可是玛丽的身体状况经济条件却每况愈下。这时，小马对玛丽的关爱也在减少，最终分手。小马在与其他女人玩暧昧游历他国时，玛丽则含恨死在病榻上。昔日的贵族情人、朋友、宾客都不见了，玛丽死时特别凄凉，只有两位伯爵出面草草安葬了她。小马的借口是玛丽无法脱离欢场忠实于爱情，另外他迫于家族的压力，那位有身份有地位的父亲一直反对他们的关系。
事实上，利用这个时机，小马用玛丽做原型，已经开始构思那部可以震惊世界的长篇小说了，最后的确名利双收，而且在小说里粉饰了自己所扮演的角色。真相只留存在当事人的心里，未能见玛丽最后一面，得知玛丽孤零零地走完短暂的23个春秋，小马为此愧疚一生，这在他后来的文字与言行里都有流露。
再后来，小马又有过很多的情妇。37岁时爱上了一位波罗的海岸某亲王的夫人娜齐达，他在写给乔治桑的信里，他说道，“一条绿眼睛的美人鱼，我随时准备像爱一个天使般地爱她，也随时准备像杀死一只野兽般地杀掉她。”。结果是，在小马42岁时，这条美人鱼被他娶回了家，在莫斯科成婚，两人育有两女。后来因为猜忌、不忠等问题婚姻名存实亡。私生子继续在外风流，1895年娜齐达去世，随后小马有了第二段婚姻。71岁时娶到了小自己27岁的女子，这也是他的最后一段婚姻。半年后，1895年11月27日小马离开人世，安葬在巴黎蒙马特公墓，距离茶花女玛丽的墓地仅100米。
这个故事听起来像是在说“小仲马”吧。
大仲马：小仲马的父亲
阿尔丰西娜·普勒丝：小仲马的情人。《茶花女》的原型，15岁她在声色犬马世界找到自己的一席之地，成为高级妓女之后更名为玛丽.迪普勒丝。后来成为某伯爵的情妇，进入上层社会，与小仲马的相识相爱，又不得不分离。分手后的两人又找到了各自的情人，李斯特与玛丽的交往变得频繁。
玛丽去世后，人们发现了小仲马写给她的一封信，“我希望自己能象一个百万富翁似地爱你，但是我力不从心；你希望我能象一个穷光蛋似地爱你，我却又不是那么一无所有。那么让我们大家都忘记了吧，对你来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。”这封信多少能让人有根据地猜测他们之间。
李斯特也曾是阿尔丰西娜·普莱西的情人之一，或者也可以反过来说。李斯特就是因为她而完成创作《死之舞》的，而且因为她喜爱茶花，所以“茶花”也是李斯特对她的爱称。1936年葛丽泰嘉宝饰演的黑白片《茶花女》成为经典中的经典。
电影（茶花女）
后人评价玛丽，说她是一位天资出众、聪颖过人的姑娘，她不仅具有艳丽的姿容和轻盈的体态，而且风度雍容大方，谈吐高雅不俗。凡是同她接触过的人，都惊奇地发现她在社交场合里始终表现得仪态庄重，对应机敏，从未流露出丝毫的庸俗和浮夸。更令人意想不到的是，同社交场上的其他女性相比，玛丽·杜普莱西具有相当广博的知识和较深的艺术修养。（不知为何我想到了“赛金花”，当然结局是完全不一样的。）
5.巴尔扎克【1799年5月20日-1850年8月18日】
各种资料都是这样介绍巴尔扎克的，生活追求奢华，创作力旺盛，他有无穷无尽的话要倾述，写出了91部小说，塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象，合称《人间喜剧》，编年史式的文学巨典，构建了“巴尔扎克时代”。这一段话也能注解伟大的部分意义。
后人喜欢讨论巴尔扎克的文体，评论好与坏，争论不休，也是一种趣味。他的成就始终是明晃晃的金光，用笔创造出了一个“完全真实的艺术”。他的讽刺与揶揄，他的同情与关注，在相互交错矛盾的现实世界寻找着平衡点，然而在他充满智慧的文学王国，人们是能够感受到一个哲学家看待人生的高度的。
巴尔扎克自己的爱情小说里也是人来人往的。巴尔扎克23岁时认识了第一位情妇罗利朱诺夫人，这位夫人比巴尔扎克大16岁，这段忘年恋给予了巴尔扎克缺失的“母爱”。罗利朱诺夫人鼓励巴尔扎克写作，分享自己的故事给巴尔扎克当素材，经济与精神上都给予巴尔扎克支持。这段秘密的关系大概维持了十几年，是由年事已高的罗利朱诺夫人主动提出分手的。巴尔扎克对罗利朱诺夫人是怀有一份敬意的爱的，还有一份愧疚，未能在她临终前见上一面。
巴尔扎克与德.韩斯卡夫人的爱情，我更愿意相信他爱有钱女人的“理想”之外，他真正遇到了真爱。放置哪个时代都挺时髦的，文豪与粉丝之间长达18年的爱情，而且外人感受到的是文豪的热情与主动推进了这段恋情。在他现实主义的人生里竟然开放了一朵浪漫主义的爱情花。
表面来讲是这样的：老巴33岁时从政从商从文，各方面都有不俗的成绩。世界各地都有他的忠实粉丝，他也十分享受偶像的身份，即便他也认为自己的自然条件不够优秀，也谈不上“高大上”。某一天，他收到一个神秘粉丝的匿名信，向他表达爱慕之情，他的好奇心一下子被激活了。经过各种戏剧化的交流，老巴知道了这位神秘的粉丝是生活在乌克兰的“富婆”小德。
小德是乌克兰某贵族大地主的妻子，丈夫比她大二十多岁，貌似是个没有思想无趣的土豪，他们有子女，有望不到边的土地，总之什么都有，但是小德精神上是空虚的，所以她开始“追星”。小德的条件一下子吸引了本来就世俗的老巴，爱情的土壤等待着开辟。他们各种书信往来，互述衷肠。就像网恋总要暴露于阳光下，他们找机会见面了。老巴并不英俊的相貌没有扼杀这段“书信恋”，他们爱得更真实了。
于是，老巴想跟小德结婚，小德也想，可是这样一来，小德就得放弃贵族家的所有财产。老巴不想，小德也不想，他们就有了主意，等小德的老公死后，他们再结婚。事情就这么发展下去了，期间又经历了很多风风雨雨，还有几年失联的情况。小德的老公去世后，小德主动联系老巴，两人又有了交集，”小别胜新婚“，这么形容其实不太恰当，反正老巴开始张罗结婚的事宜了。
真要结婚，小德开始动摇了。可以光明正大地在一起了，激情会小腿，现实的利益问题会凸显。经历了这么多以后，小德对老巴的感情似乎淡了。老巴准备了很多很多的钱作为办婚礼的费用，事实上，小德继承下丈夫留下的所有财产，已经变得十分富有了。老巴要想从经济上配得上小德，他需要这么做。这时，老巴的健康偏偏出现了问题，所以小德对他便没有了当初的热情，这也深深伤害了老巴的感情。反正，最后看在老巴要驾鹤西去的份儿上，小德还是跟他结婚了，5个月后，老巴离开人世。想想，这种“美满”的爱情结局还是挺让人唏嘘的。
雨果的那篇文章《巴尔扎克之死》便是纪念巴尔扎克突然离世所留下的悲伤。1847年，积劳成疾的巴尔扎克，他的各种健康问题暴露出来，这时期雨果与巴尔扎克时常见面，直到二月革命后，巴尔扎克拖着病怏怏的身体去俄国与德·韩斯卡夫人结婚，回来后，雨果再去见巴尔扎克，这位文学大师已病入膏肓，不久于人世了。1999年法国大鼻子情圣杰拉尔·德帕迪约拍摄了传记电影《巴尔扎克传》。
电影（巴尔扎克传）
