Netflix在亚洲的所有场面都值得极度关注。网络飞行成功的最大秘诀,我来考验你,你知道是什么吗?
特别有钱!
所以,电影级的质量和预算,电影级的创作班,在质量上可以强行占据整个电视剧行业的天花板。
在日本试水的剧集《火花》,我认为不但是日剧的顶级水准,放到世界范围内也不弱。而重制的《恶魔人》与《圣斗士星矢》,更是在动画领域直接搅动日本业界,可见网飞的选题之刁和野心之大。
《火花》
而在韩国,网飞选择了僵尸题材,并把它放在古代宫斗背景之中,这就是《王国》,第一季才播几天,豆瓣高达8.5分。
网飞剧的收视群体,是面对全世界的观众,因此每次国外合作都会考虑「在地文化」与「国际市场」的融合。古代宫斗,体现韩国传统文化的独特美学;而「僵尸」,则是全球通吃的奇观类型元素,二者结合确有耳目一新之感。
班底方面,电影《隧道》《走到尽头》的金成勋导演,大热剧《信号》编剧金恩熙,包括拥有本国冠军票房片的两位男主朱智勋、柳承龙,以及获得一定海外声誉的裴斗娜,都在强调本土与国际的兼容性。
金成勋
可以说《王国》从策划和筹备阶段,定位就很准,注定要红。
说到韩式僵尸片,不可能忽略《釜山行》在世界范围内的成功,《王国》的主要场景发生地——东莱,正好是釜山的旧时名称。叙事模型也是《釜山行》式的过关打怪公路片,讲述皇世子为了从奸臣手中夺回政权,与部下微服私访,查找父王之死的真相,结果发现僵尸病正在全国蔓延。
看上去很简单的故事内核,其实里面包含了好几类卖座类型片的元素。首先是宫斗片,代表正义的皇世子与代表邪恶的赵学州,为争夺政权展开的勾心斗角桥段。宫斗戏份其实并没能给整部剧集加分,只能说是中规中矩的脸谱化效果。因为正邪对立一目了然,自然少了其中人性矛盾与挣扎的力度。
当然看《王国》的人,没多少是奔着宫斗来的,最多看看宫中的僵尸而已。如果说僵尸是负责奇观层面,宫斗就是负责塑造人物与叙事铺垫。虽然并无新意,倒也必不可少。
其次是公路片,在世子被追杀的大悬念下,发展出一条追寻僵尸为什么存在的小悬念线。用一条逃亡与追寻真相的旅程,把不同的场景与人物串联起来。
这里面有着探险片的架构,从东莱到尚州到汉阳,充满僵尸的宅院,永远结冰的冻谷,被焚烧的村庄,形成了一幅李氏朝鲜的僵尸上河图。
第三个元素就是中国观众特别熟悉,也特别喜欢的「青天大老爷微服私访」。
作为皇世子扮成普通人后,娇生惯养的他在底层社会遭遇的各种尴尬,产生的喜剧元素能为惊悚环境做一种调和。他与护卫的两个人设,就是典型的一高一矮,一帅一丑,一庄一谐。
而清官这一身份,也是打中普通观众最爱的人设,让帅气男主在惩治恶人时获得荧屏内外的双份民心。
在这样的叙事结构下,自然很容易就加入感情戏元素。在和僵尸的战斗过程中,皇世子遇到了善良美丽的医家女子,但有趣的是,这个女人反而跟另一个男官员配角有感情戏份。
不给男一号安排爱情戏码,只让他背负救国和打僵尸的使命,也突显出《王国》一个优点:感情戏篇幅相当少。因为僵尸片是一种「直给」的类型,最忌磨叽,说干就得干。
《王国》叙事的最核心元素,也是最卖座元素,当然是僵尸戏。血腥、哪怕恶心的吃人场面,一直是僵尸片必备的佐料与卖点。
本剧有着多个不同调度性质的僵尸戏,有密室僵尸围杀,山路马车僵尸追杀,湖面大船封闭空间猎杀等等。第三集的僵尸大混战,是《王国》的第一个大高潮。每逢日落,僵尸们即复活四处捕猎,这更像是吸血鬼的设定,也增加了场面调度的恐怖感。
为什么要看僵尸片,正是满足观众的一个最基本心理需求:「追」与 「逃」、「生」与 「死」。必须要拍僵尸追人的过程,僵尸也必须吃到人——主角除外。僵尸咬人尤其是咬朋友和家人,这个情节本身就带着反人伦的强戏剧冲突。僵尸片把惨剧与惨情放在一起的设计,当然是雷打不动而且屡试不爽的。
可惜本剧在动作设计上略有遗憾,群众僵尸们表演并不统一,有些活蹦乱跳,有的姿态松驰,全无「尸感」让人出戏。
有意思的是,本剧僵尸大多是贫民区的底层人等,编导从这一个角度大做文章,让底层的僵尸大众与上层邪恶、势利又不免有些愚笨的官员们,造成了一种阶级化叙事的讽刺与反差。
而且这种阶级讽刺延续到了僵尸领域——穿绸缎服装的僵尸是贵族,尸身不能随便动。而穿破衣的是老百姓,尸体可以被焚烧,脑袋可以随便砍。
僵尸病,也像是流感,开场就因为大家吃不饱饭,才染上了这样的病毒——就像「穷」病一样,在老百姓群体里蔓延。剧集里还专门有一大段篇幅,不厌其细地讲述穷人僵尸们如何回到自己的村子,一个个感染了卧床的老人与躲藏着的小孩,无一幸免。
编导甚至津津有味的拍摄了一个小型版《僵尸世界大战》的群众围城场面。所以在第六集僵尸大军成形之时,颇着一种底层造反的气势,僵尸之火可以燎原。
同时,有些没死在僵尸齿下的老百姓们,却死在了政治宫斗的箭下。镜头甚至特意强调了一个在僵尸下逃生、却被士兵杀死的小女孩。《王国》的主角都是深居宫殿的王子与侍卫,却有着一颗想讲述乱世间平民命运的野心,这自然也构成了惯常僵尸片所没有的格局。
在这样的基调上,《王国》拍出了一个华彩段落:一群抢劫了漕运船的穷苦村民,准备带世子一行人去掩埋僵尸的地方。拿着铲子与镰刀的村民们,把众人引到一处荒野后,却想着杀人灭口,因为抢漕运船是死罪。此处正是强调,在这个民不聊生的时代,贫穷与饥饿下的人心,比僵尸更可怕。之后圆月当空,复活的僵尸来袭,这才让完全不同阶级和身份的两种人,开始并肩战斗。
而这类政治意象的高潮,就是「国王」在众大臣面前变成僵尸,怒吼着渴望鲜血。反派在一旁冷冷道来:这就是朝鲜这个国家,至尊无上的王。王,才是整个危机事件的起源。至此,这部剧才称得上它的名字:《王国》。
简单的故事主线,串起了各种类型片元素,无论这样的整体剧情设置是否流于套路,但它叙述意图的简单与清晰,仍是打动普通观众的法宝。很多人物动机与心理活动直接就用嘴巴说出来了,意思是对观众说:您不必费神在故事上,好好看我们的僵尸吧。
毕竟,商业剧的诉求本身就是各种套路的集合体,并没有人会期待在一部商业剧集里,看到任何对叙事艺术的突破或反动。如何把套路做得更精致和生动,才是主创需要考虑的。
《王国》第一季只有六集,故事才刚刚展开,除了男主其它人物并没塑造得太丰满。可以理解,毕竟大多数时候大家都在奔跑、打怪——这也是本剧成功的地方。
在最后一集,像所有美剧一样,《王国》也挖了好几个大坑,留下了谁是内奸、僵尸病毒的真相等等常规悬念,这也让网飞在《王国》第一季还没有结束时,就续订了第二季,要打造韩国古装版的《行尸走肉》意图呼之欲出。
我曾参与过一个网大项目,叫《僵尸红楼梦》,第一场戏就是刘姥姥用机关枪在大观园扫射贾府的僵尸,很有趣对吧?
但很遗憾,在国内,由于众所周知的原因,这类脑洞向的名著改编是不可能会通过的,而僵尸也很难正儿八经地出现在中国古装题材里。所以很多观众会把希望寄托在《王国》的第二季内容中。毕竟在故事设定的年代,中国正值明朝,我们很希望看到,大明朝各路僵尸,能在剧中活蹦乱跳的扑将过来。
网飞的全球化版图仍继续扩张。
在印度,网飞选择了恐怖片题材《恶灵》,作为又一次亚洲试水的开始,并声称要在印度拿下一亿用户。
现在是不是很期待网飞团队进军中国,和中国创作团队碰撞出具有华语影视特色的类型剧集?
别做梦了,不可能。