国剧60强
第二季
第一期
 ̄ ̄ ̄。
建议在Wi-Fi环境下观看!
以下是原稿。
你好,欢迎来到《国剧60讲》第二季。我是演讲者李成文。
从2018年6月到2019年6月,我们在《中国电视剧60讲》第一季里,重点讲述了30部经典国剧的幕后故事和审美评价。经过3个月的休整后,《国剧60讲》第二季重装归来。这一次,我们以电视剧人为切入点展开讲述。
第一季讲剧,第二季讲人,转变讲述方式主要是为了提速。一部剧接一部剧地讲下来,想勾勒电视剧史的全貌太困难了。一个人接一个人地讲过去,可以勾连更多的作品和合作者,尽快完成一幅国剧的“清明上河图”。
我们将遴选三十位电视剧创作者作为研究对象,包括编导演制以及其他幕后工种。他们的作品,加上第一季讲过的作品,可以覆盖国剧来路上的主要成果。
第二季的第一期节目,我们要说的是编剧高满堂。选择高满堂老师的原因有二,一是他的创作横跨了国剧的40年发展史。80年代初他就已经执笔入行。如今依然耕耘不辍。到《老酒馆》为止,他写下了将近60部作品。
高满堂
二是高满堂是现实主义写作的代表人物。在漫长的国剧发展史中,现实主义创作始终是主线。高满堂以生活体验和实地采访为创作的双翼,把他摹写近代传奇、共和国往事,以及当下热生活的电视剧合起来看,既是百年的民族心灵史,也是“人间喜剧”般的社会图景。
关于高满堂,我们准备分两期节目来说。今天这一讲,主要说他最具代表性的作品《闯关东》。这部剧由高满堂和孙建业编剧,张新建任总导演,孔笙和王滨任导演,李幼斌、萨日娜、宋佳、朱亚文、牛莉、刘向京、靳东等人主演。
52集的《闯关东》,于2008年1月2日在中央电视台综合频道黄金档开播。这部剧讲述的是从清末到九·一八事变,一户山东人家闯关东的故事,大致分为淘金、种地、经商和开矿四个段落。既有“大富翁”游戏般发家致富的传奇性,也写下了黑土地上浓烈的爱恨情仇。
《闯关东》创下了全国网10.92的平均收视率。这在今天已是难以企及的数据。但在2008年的收视榜上,它只能排在第三名。前面还有《李小龙传奇》的14.53和《乡村爱情故事2》的11.62。不过,要论作品的文学性,《闯关东》是遥遥领先的。
说起来,《闯关东》发端于一个电视节目的录制现场。2005年,山东影视制作中心的创作负责人张宏森到大连,参加《天南海北山东人》的录制。张宏森在现场说:满堂啊,我有一个很好的题材,今天和观众说一下,你可以写写 “闯关东”的故事。高满堂当时就一个激灵,心里说,我爹妈就是闯关东的,这个我该写。
张宏森说,我写山东部分,你写关东部分。高满堂问:两部分怎么分?张宏森说:山东部分两集,关东部分五十集。他其实是和高满堂开个玩笑,但这个合作当时就算定下来了。
张宏森回到山东就发起了“闯关东”这个项目,制片人兼总导演张新建飞来要签合同。随后,高满堂飞到济南商讨剧本创作事宜。当时山影的负责人王汉平说,“你是‘闯关东’人的后代,你想写什么就写什么。”
按照高满堂的创作惯例,动笔之前先采访。他回到大连收拾行李,与另一位编剧孙建业、执行制片人侯鸿亮一起,到黑龙江、吉林、辽宁三省跑了一个半月,行程7000多公里。
出发的日子是2005年11月11日。高满堂写了一篇日记,说“今天出发。50岁,走关东去了”。高满堂的学生李洲跟随拍摄了纪录片《走关东》,一共11集。从东北回来以后,他们又去鲁西南、胶东一带走了40多天,继续采风。采风是收集素材的过程,也是一场接着一场的大酒。让高满堂印象深刻的一次采风,是在黑河。
那里有一群曾经在金矿上呆过的八九十岁的老人,高满堂跟乡长说想见见。后来马车拉来了十来个人,有的没有耳朵,有的没有鼻子,有的眼睛瞎了,但你一看就知道他们不是凡人,每个人的眼睛都“贼不溜秋”的。
一说想听他们讲故事,这些人谁都不开口。后来高满堂提议“喝点儿”,乡长开始不让喝,怕把老人喝坏。但这些老人一定要喝。他们平常都喝散装的地瓜酒,一看上来的是瓶装酒,话匣子就打开了。
矿上的金子,怎么偷,怎么藏,怎么运,全说了。高满堂十分感慨:“再有才华的作家,想象力也是有限的,没有深入到这个地方,就不可能把‘闯关东’的故事讲得传奇而真实。在网上看到的材料都是空的,你接收不到那段故事的情感。”
除了淘金,还有伐木、农耕、放排、开矿、经商的章节,都做了相应的采访。农耕的事,他们采访了两个成建制的山东村,一个叫平度村,一个叫莱阳村。都是山东的市县,到关东以后成村名了。
高满堂和孙建业有时分头采访。孙建业是大连市文化局戏剧创作室的创作员,祖上也是闯关东来的。完成采访后,他们封闭创作。第一步兜材料,捋提纲。有了提纲之后,到山东讨论,再根据提纲写成剧本。
剧本一共40集,按计划,高满堂负责30集,孙建业负责10集。出了剧本再讨论,讨论完了各自修改。最后由高满堂统稿,定稿。张宏森当时已经转向了行政工作,他没有写剧本,但写了电视剧的歌词。
创作过程中,高满堂有三个强烈感受:一是表达欲望特别强烈,非写不可。二是采访过程中,串联出一个又一个形象,还没有动笔写,就觉得人物都在眼前活了。三是一看这个组的演员阵容,就觉得成了。包括小角色都特别对,齐刷刷的感觉。
山东省对这个项目特别重视,问山影:一集需要多少钱?王汉平卯足劲说,一集60万吧。省里给了一集80万,还送了四台越野车。这样,《闯关东》的总投资超过了4000万元,在当时是绝对的大手笔。
男主角李幼斌拿到了一集12万元的片酬。而高满堂的片酬是一集3万元。多数演员的总片酬没有超过100万元,初出茅庐的朱亚文表示不要钱参演,剧组最后象征性地给他发了片酬。
《闯关东》的拍摄,总导演张新建是灵魂人物。高满堂说,“再也没有这样的导演了。他的台本我看了特别感动。他将每一场戏的时间、演员、道具、群演人数、镜头等信息,都标注在了工作台本上,《闯关东》几千场戏,场场不落。还没开机,他已经在脑子里拍了很多遍。”
张新建也很有底气。他说,“满堂,剧本一给我,我说不过你。工作台本做完,咱俩打个平手。”事实上,他一边做工作台本,一边把所有参考书和资料片都看了。
张新建
两位导演的分工是这样的:王滨主拍李幼斌线,平地上的戏多。孔笙主拍宋佳和朱亚文线,包括东北的土匪、伐木、放排、马帮的戏。拍摄时,张新建把控全局,遥控两个剧组。晚上看样片,发现问题及时解决。
当时《闯关东》的B组,由孔笙和侯鸿亮掌管。这就是后来“正午阳光”的雏形。高满堂认为,这个队伍当时就能看出来,不是凡俗之辈。“孔笙能将每场戏都拍到90分以上。他话很少,但很有亲和力,能让团队迅速进入工作状态。”
孔笙
高满堂去过几次剧组,做剧情讲解和俚语释义。还做了一次剧情上的重大修改。转场到上海以后,李幼斌提意见:为老朱家死了这么多人,老朱家却越过越好,一个人没死,说不过去。
高满堂想想也对。琢磨来琢磨去,他觉得有一个人可以死,那就是朱亚文扮演的朱传武。朱亚文是江苏人,给高满堂捎了一袋大闸蟹,说“能不能不让我死”。他还想参加第二部的拍摄。高满堂说,“虽然吃了你大闸蟹,但你必须死。”
朱亚文饰朱传武
剧本改过之后,朱传武在抗日战场上壮烈牺牲。因为这个改动,《闯关东》中篇只能另起新的故事了。如果他不死,续集还可以沿着老朱家的故事往下写。
《闯关东》在拍摄上遇到很多困难。比如“放排”戏,制排过程很复杂,水上拍摄还有一定危险性。当时有人提议,把镜头集中在码头上,象征性地拍一下,就不要上排了。
高满堂说,“我求求你们了。放排只有文字,没有影像,后人想要知道的话,只能从我们这部剧里看,我们这是抢救一段历史。”
孔笙拍板决定实拍。剧组用圆木扎了80米的大排,泡在水里,吃水以后才能实拍。但由于没有经验,木排在江里放了半个月就全散了,圆木被冲走,损失惨重。后来又扎了一次更结实的,浸泡好了以后,用小火轮拖着往前走。
一个排上演戏,一个排上架机器跟拍,这才呈现了“放排”运木的原貌。从影像上来看,这一段时而潮平岸阔,时而滩险浪高,视觉上赏心悦目,弥足珍贵。
在东北拍摄雪原上的戏时,气温零下32度。盒饭都给冻成冰坨了,演员们都起冻疮了。“演员们每说一句台词都得喝口酒,要不然牙和嘴唇都粘在一起了。”也有人提议改到屋里拍,高满堂还是坚持了最初的剧情设置。
事实上,剧组的功夫没有白费。《闯关东》的成片呈现出三“足”鼎立的特色:首先是料足。老金沟淘金,元宝镇种地,哈尔滨先开馆子后开矿,四大段里都有不为人知的猛料披露,看着过瘾。
然后是戏足。朱开山的人生是斗争的人生,金大拿、韩老海、潘五爷、森田,没一个好对付,但他都胜出了。这个过程好戏连台,精彩纷呈。
其三是工足。上山、下水、进沟、入林、踏雪,毫不含糊。鲜儿和传武这条线最传奇,伐木和放排的镜头功夫做到家了。
李幼斌在21世纪头十年接连奉献了两个经典角色。前有《亮剑》里的李云龙,后有《闯关东》里的朱开山。李云龙是粗中有细的草莽将军的代表,朱开山是深受儒家文化浸染的山东人的典型。
李幼斌饰朱开山
宋佳在2010年前后也接连奉献了两个上佳人物,《闯关东》里的鲜儿集了女性传奇人生的大成,《悬崖》里的顾秋妍经历了地下工作者的撕裂命运。
宋佳饰鲜儿
那文一场赌戏就满盘皆活,传文鼠目寸光进退失据,传武是行走的荷尔蒙,传杰和他岳父夏掌柜深通商道,文他娘是额头走马的大女人。这些人物都立住了。
这是高满堂最饱满的一次表达。他自己也说, “《闯关东》是我在创作上的一次彻底的释放,生活积累和情感积累全用上了,我爱每一个人物。在叙事技巧上更为成熟,对人物的理解更加深刻,对长篇巨制的把控前所未有地自如,两条线变成四条线,再变六条线,再变成两条线。那时候觉得自己‘熟了’。”
实际上,《闯关东》有着多重的开创意义:山影集团的“国家队”之旅就是从这部剧开始的,正午阳光的核心创作团队也是从这里成军的,高满堂50岁以后的黄金创作期是这部剧开启的,央视播的一系列走南闯北剧(《走西口》《下南洋》《向东是大海》等)也是从这里打响第一枪的…...
当然,《闯关东》只是高满堂创作生涯中的一部代表作,而非全部。他的入行和成长之路是怎样的,《家有九凤》《大工匠》《老农民》的创作又有怎样的故事,咱们下期节目再说。
主讲人 | 李星文
编导 | 吴勇
摄影 | 吴勇 宋新宁