谨以此文向先烈们致敬。
9月27日11时18分，搭载第七批在韩中国人民志愿军烈士遗骸的空军运-20运输机，在两架歼-11B战机的护航下，平稳降落在沈阳桃仙国际机场。时值中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，117位烈士忠骨终于重归故土。
这也是我国首次派遣国产运输飞机运-20执行此项任务。
遥想2014年3月28日，首批437具中国人民志愿军遗骸从韩国仁川机场踏上回家之路，当时的专机还是民航客机。
个中意味，实为五味陈杂。
2013年底，中韩双方就在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国问题达成了协议。在双方共同努力下，从2014年到2020年，韩方已向中方连续七年移交共716位中国人民志愿军烈士遗骸。
据韩国方面介绍，这些烈士都是在朝鲜战争期间战斗最为激烈的江原道横城、铁原、洪川以及京畿道涟川、加平等地牺牲的。
与人们熟悉的长津湖、上甘岭等地名不同，这几个名字，对于中国人来说相对很陌生。但对于在这些地方战斗过的志愿军老兵来说，却是刻骨铭心。
当年，看到第一批在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国这个报道后，原志愿军第63军188师指导员贾文岐，几宿睡不着觉，想起自己牺牲的那些战友就难过，“在铁原的战友，回不来了”。
当年的铁原，发生了什么？
1
美国人的“磁性战术”？
一切还得从第五次战役说起。
从1950年10月到1951年4月的6个月时间里，经历了四次战役后，麦克阿瑟的“联合国军”并没有完成战争之初制定的全面占领北朝鲜的企图，而是以伤亡14.8万余人的代价，深陷战争泥潭。双方开始在三八线附近展开拉锯战。
这样的战争局面，让时任“联合国军”总司令的麦克阿瑟心急如焚。为扭转战场上的被动局面，被人称为“狼性将军”，桀骜不驯又目空一切的麦克阿瑟，心中开始酝酿一个疯狂的军事计划。
这个计划，其实是始于1951年初第二次战役结束之后。“如果我还没有被允许攻击通过鸭绿江增援的中国军队，或者摧毁他们的桥梁，那么，我将会用一种放射性的核废料，来切断从满洲里到朝鲜的中国军队的主要补给线。如果我被允许使用它们，那么我将在北朝鲜的上部实施一次登陆，同时配合空降部队，这样我们就会让中国军队饿死或者投降。这很像仁川登陆，但是，比那一次的规模要大很多”。
作为职业军人，麦克阿瑟的理念就是，军人的职责就是利用一切可以利用的手段去争取胜利，即使是打到中国本土也在所不惜。因此第四次战役时，他就提出，必须要用空军轰炸中国的工业基地、战略基地和沿海港口。
连吃败仗的麦克阿瑟悲观地认为，要想打败中国志愿军，必须动用全美国的力量，并且实施第二次“仁川登陆”。
为了粉碎麦克阿瑟这一疯狂企图，志愿军指挥部决定发起遏制敌人从我侧翼登陆，以及建立新防线的第五次战役。
但也就是在此时，因与美国总统杜鲁门在侵朝政策上有分歧，且一系列的失败让美国在全世界面前颜面尽失，在本人毫不知情的情况下，麦克阿瑟被解职，第8集团军司令李奇微继任“联合国军”总司令。然而志愿军和朝鲜人民军的攻势已经是箭在弦上。
事实证明，杜鲁门的这个决定，在一定程度上是正确的。
第三次战役志愿军攻占汉城（今韩国首都首尔），当时还是第8集团军司令的李奇微在匆忙撤离指挥部时，还不忘在自己的办公桌上贴了一张写了字的“白布单子”：第8集团军司令谨向中国军队总司令致敬。
从中可以看出李奇微对彭老总的惺惺相惜。而第五次战役表明，他也确实有这个实力。
1951年4月22日，也就是在李奇微仅仅上任11天后，中国人民志愿军在朝鲜战场上打响了第五次战役。战役的最高目标是歼灭敌军四到五个师，消灭敌军大量有生力量，以期打痛敌人，让他们觉得打不下去。
然而，战役初期并没有像志愿军想得那样艰难，相反进展得很顺利。第19兵团第63军很快就突破位于汉城北边的天然屏障临津江。
贾文岐回忆，当他所在的连突破临津江的时候，还抓了十几个俘虏，但是在之后战斗中就再也抓不到一个，“美国鬼子那时候跟兔子一样，跑得非常快，一接触就跑，所以你抓不到俘虏了。”
为何美军如此“不堪一击”？
虽然第五次战役前，美军被志愿军穿插分割的游击战法打懵了，而李奇微却在节节失利的情况下，找到了志愿军最薄弱的一个环节——后勤补给能力弱。
由于当时的志愿军后勤补给线遭到敌人的狂轰滥炸，战士们携带的干粮，只能维持7天左右的进攻周期，因此也被美军成为“礼拜攻势”。而且，志愿军每天的进攻距离不会超过20公里，这几乎是志愿军的进攻极限，所以李奇微也只把军队后撤22公里，最多不超过25公里，不与志愿军正面接触。
但依靠其强大的炮火和空中优势不间断地持续反攻，不给志愿军补充给养的时间，与志愿军拼消耗，待到志愿军消耗殆尽，便立即反攻，这就是李奇微创造的“磁性战术”。
不知李奇微是不是研究了毛主席的“敌进我退，敌退我追”战术。
虽然战况焦灼，志愿军还是在东线找到了机会。第一阶段攻势结束后，整个战线呈西南向东北的斜线态势。鉴于美军大都集中到西线，东线由南朝鲜军的6个师防守，相对薄弱，中朝军队将主力东移，发起了消灭东线南朝鲜军的第二阶段战役。
脆弱的南朝鲜军迅速崩溃。然而中朝军队虽然缴获了敌4个师的装备，歼敌大部，但此时的后勤补给已是“强弩之末”。一个巨大的危机悄然来临。
粮食上不去，子弹也上不去，很多战士都得了夜盲症，必须由战友拿着棍子牵着走，这对擅长夜战的志愿军的影响巨大。晚上看不见了还怎么打夜战？
这正是李奇微期盼已久的战机。
1951年5月19日，李奇微从东京飞往前线，亲自向第8集团军下达了一道命令：5月20日，对志愿军实行全面反击。
而李奇微也早就盯上了志愿军的战略要地——铁原。在他晚年的回忆录中，关于当时下达进攻的命令时，有这么一段描述：比较理想的做法是，我们可以威胁甚至是夺取“铁三角”地带。那里有从东北过来的铁路，还是多条公路的枢纽地带，这一切使得铁三角地区成为了敌人补给的心脏。
所谓的铁三角，指的是位于朝鲜半岛中部的铁原、金化、平康三地，是当年汉城至平壤铁路的必经之地，山岭连绵，是志愿军囤积、转运物资的重要战略交通枢纽。
铁原一旦被占领，就会割裂志愿军东西线的联系，对后方基地及整个战场局势，造成严重威胁。
最重要的是，铁原北部平原西侧的山里，正是志愿军主力的集结地，而集结地北部不远的空寺洞，就是志愿军司令部所在地。而且，铁原北部是一马平川的平原，如果被突破，美军的机械化部队就会长驱直入。
一时间，铁原成了能够改变朝鲜战场局势的转折点所在。
志愿军似乎危在旦夕。一场智者的较量也即将展开。
2
“铁在烧”
但不要低估了彭老总的神机妙算。30年的战争经验，让他极其敏锐地嗅出了李奇微图谋利用机械化机动优势，向志愿军反攻的危险信号。
就在李奇微下达全线反击命令的第二天，彭德怀就对前线的态势做出了的准确判断，他命令前线各部立即停止进攻，准备后撤至三八线附近，休整待命，转入防御作战。
这是一个战术性的后撤。既然我军补给耗尽，那我就主动后撤，距离我补给点近一些，拿到补给后，再跟你战斗。
尽管有所准备，但“联合国军”的反扑来势汹汹，规模巨大，还是让志愿军陷入了巨大危机。
仅仅在反攻开始的一天后，西线的美1军就快速推进了80到100公里，远远超过了紧靠两条腿走路的志愿军的行军极限。
而且，志愿军将士们普遍对即将到来的危险意识不足。因为五次战役前两阶段打得太顺利，战士们都认为这是一场“得胜回师”的撤退，即便是基层的指战员也没做好撤退的思想准备，大家的劲头都还是盼着补充粮食弹药继续往前打。
然而到了5月23日，以摩托化步兵、炮兵、坦克组成的"特遣队"为先导，在空军的掩护下，美1军已经突破中朝军队防线，长驱直入了。而此时担任阻击任务的志愿军一线部队，有的还没有展开，有的甚至还没有到达预定阵地，被见缝插针的美军快速分割、包围，损失惨重。
这一天的志愿军第19兵团的急电中，几份电报内容都让彭老总惊出一身冷汗。
“付出整营、整连与阵地共存亡。有的阵地最后人、枪、阵地均失，整个建制被打掉，这对我们是不利的……”
比如在东线，5月28日，由于指挥失误和动作迟缓，志愿军60军180师经过激战，除师长郑其贵等得以突围外，大部分官兵牺牲或被俘，是为志愿军战史上遭敌军毁灭性围攻打击建制最大的部队。
所以，1951年5月26日，当志愿军第19兵团第63军艰难地撤退到预定地点时，“联合国军”距离铁原，仅仅只有20公里了。
此刻，铁原城内志愿军的物资和后方机关正在撤离，而从前线陆续撤下来的部队也需要在这里获得补给，重新建立一条新的防线。
生死存亡的关头，彭德辉当机立断拟了一份电报，直接发到了距离涟川、铁原一线最近的63军军部军长傅崇碧、政委龙道权手中。
“敌人追击性进攻的很快，你们在文岩里、朔宁、铁原之间地区，应取坚守防御”，并多次强调，“一定要不惜代价，坚守阵地，无上级命令不准撤退”，死守铁原15到20天。
当年朝鲜战场上的志愿军电报，分为一般命令和紧急命令，什么是紧急命令？末尾署名“彭德怀”三个字的电报，就是紧急命令。
拿着这份电报的傅崇碧，自己手下这些刚刚浴血拼杀出来的兄弟们，缺粮少弹，面对注定要付出巨大牺牲的生死阻击战，当时的他，心情不知道会有多复杂。
此时的63军在朝鲜作战已经2月有余，经过一定程度的减员，已经由原来的36000人缩减为24000余人，但他们要死守的防线正面宽达25公里，距离铁原只有20公里。范弗里特指挥的美军有4个整师，并配属了韩国、加拿大、英国等国部队，共计6个师，外加一个旅一个团，兵力达5万多人，另外拥有各种火炮1300余门，坦克200余辆，还有空军的强大支持。
问题是彭德怀命令63军在铁原的阻击时间不是几天，是半个多月！
但傅崇碧没有任何犹豫，没有任何条件地就开始执行起了彭老总交给的任务。就这样，傅崇碧军旅生涯最悲壮的一仗，就在铁原一带，拉开了序幕。
然而就在傅崇碧马上展开部署的十个小时后，美军的先遣部队就已经达到了涟川附近，这让彭德怀十分焦急，在指挥部的山洞里，穿着裤衩，浑身大汗的他拿着蜡烛在地图上不停地看，一会儿一封电报，一会儿一个电话。
此时的63军重武器只有火炮240多门，在兵力火力上都明显居于劣势。大兵压境，傅崇碧把全军3个师布成一个倒品字形，前方左翼摆的是189师，右翼为187师，后方担任预备队的是188师。
硬碰硬绝对没有胜算。傅崇碧发现，在陆地战场上，美军在进攻中绝不会将自己的侧翼和后方暴露给敌人，没到一处必须先将周围的阵地清扫干净，才会继续前进。
军党委会研究后决定，采取纵深梯次配备的战法：少摆兵，多屯兵，以减少敌人火力对我军的杀伤；同时，以小组在前沿阵地与敌人纠缠，使其不能过早地接近我军主阵地。在战术上，采取正面抗击与侧翼反击相结合的方法，并在夜晚派出小部队袭扰敌人。
战斗率先在63 军阻击防线左翼打响。在189师565、566、567这3个团共14000余人的正面，范弗里特1个小时里向该师头上倾泻了4500吨的炮弹。
涟川至铁原一线火光冲天，浓烟蔽日。彭德怀时常登上山坡，朝铁原方向遥望，铁骨铮铮的彭德怀曾“在半夜望着前方潸然泪下。”
时任美国朝鲜战争前线观察员的贝文·亚历山大永远忘不了他经历的那段时光。“一夜能用44000发炮弹，难以置信能用那么多，当你听到成千上万发炮弹响彻深夜，你永远也不会忘记的，我就是这样。”当时贝文距离前线还有20多公里，还是能看到火光布满天空，爆炸声一直轰隆不绝。
而在志愿军的阵地上，则是一片火海。炮弹把阵地犁过一遍又一遍，土地被炸得能掀起两米高的浪，凝固汽油弹把阵地全部烧焦。老兵们回忆，在国内打仗时，敌人的炮弹是一发一发的，还能分辨出来，但是朝鲜战场上美军的炮声根本听不出来有间隙，就像刮风一样，“你分不出点儿来”。
美军飞行员这样形容空中看到的炮弹爆炸区域———“那里估计不会有任何生物能够生存”。
就算是钢铁，也会在这种密集轰炸下燃烧融化！
美军第8集团军司令范弗里特疯狂倾斜炮弹的后果，是其所使用的弹药量是美军作战规定允许限额的5倍以上。范弗里特出色地继承了李奇微的“火海战术”，而且将之“发扬光大”。
面对美军的疯狂轰炸，师长蔡长元率领189师在种子山山坡反斜面底部奋力挖掘坑道作为指战员的掩蔽部，以便尽量地减少人员伤亡。还将全师分成200多个单位，分别坚守200多个地点，每个点上的兵力只有几十人，但火力都足以使这个要点成为一块难啃的骨头，如同一颗“钉子”钉在阵地上。
美军只能一个挨一个的集中兵力拔掉这些“钉子”，而每一个钉子被美军拔下，就意味着这个山头上的几十名志愿军已经全军尽没，战斗到了最后一刻。
这种战法美军从来没见过，让他们觉得总是打不着目标，但又好像到处都是目标，这样就大大分散了美军的炮火。
陷入了“拔钉子”作战的美军，虽然凭借其兵力和火力优势能够从志愿军手中夺取一些阵地，但却减缓了进攻的速度。
在当时西方的作战思想里，认为战争唯一取胜的方式就是机械化战斗，用优势装备去跟敌人战斗，但装备处于绝对劣势的志愿军用的是脑子。
即便如此，189师的战斗减员还是非常严重，团缩编为营，营缩编为连，连缩编为排，排缩编成班，还把几个战斗力严重削弱的班合并成一个班，最后师直属队和机关勤务人员也加入战斗，前线连队大部分连排干部伤亡。
美军的战法，一般是大炮轰，飞机轰，全都轰完了坦克冲，后面再跟着大量步兵。当时志愿军战士手里最重的武器是反弹克雷，好多战士都是不顾个人安危，抱着雷爬到坦克底下，以这种方式炸了不少坦克。
6月4日，傅崇碧让189师撤退的命令终于传到了阵地上，让其撤到铁原修整。
此时，189师已经阻击了美军7天。从阵地上下来的189师的官兵，大多衣衫褴褛，倒头就睡，连师长蔡长元也不例外，他全身上下也只剩了一条短裤。剩余的官兵仅仅能够再编成一个团，但也立即补充上弹药，准备最后时刻再冲上去。
3
自断后路的打法
而早在前一天，188师563团已经进驻了高台山、金鹤山以南的二线阵地。就在之前，蔡长元已经多次急电军部，建议在自己身后建立第二道防线。为什么不直接上去增援？因为上去也没阵地，只能徒增伤亡。
也就是在铁原的战场上，563团团长马兆民做出了一个从来没有用过的残酷战术——保存多数，牺牲少数。这个选择，也一直让他耿耿于怀到今天。
美军打头阵的是其王牌部队美骑1师。这个师是从美国南北战争时就建立的一个有着光辉历史的部队，参加过美西战争、一战、二战，一直到朝鲜战争前期，它都几乎未尝败绩。虽然叫骑兵师，但它在二战时就已经全部机械化了，肩章上还是传统的马头。而且还是日本战败后在东京负责保护麦克阿瑟的“御林军”。
用这么一只部队打先锋，可见范弗里特的决心，但更多的是着急——战局的焦灼完全出乎他的意料，他没想到志愿军能够阻击这么久。再拖下去，一旦志愿军在铁原以北建立起防线，这次血战就没有意义了。
然而又血战了3天后，美骑1师也并没有前进一步。美骑1师的进攻方向是由1连2排和8连分别防守的两个高地，高地间有一条山谷通向高台山主阵地。
但就在这时，团长马兆民接到通讯兵的电话，说位于563团阵地西面的一个600多米的高地上有敌人。如果敌人占领这个高地，563团的侧翼将完全暴露，而且居高临下，志愿军的部署也将一览无余，从而找到突破口。
马兆民预感到8连有被合围的危险，马上命令8连连长郭恩志准备突围。事实上，美军看到8连阵地只有不到半个连的人在阻击，马上加强的进攻节奏，准备两侧合围。马兆民下命令的时候，为时已晚。8连要想成功突围，只能让东侧山头的1连2排作掩护，而一旦8连撤出，美军必定会马上包围1连2排，只剩十几个人的1连2排要想再突围就完全没可能了。
从来到563团的第一天起，马兆民就是1连的连长，但他没有别的选择。最终在1连2排的掩护下，8连顺利撤出并转移到新的阻击阵地。
1连2排陷入重围。许久之后，枪声不再传来。1营长向马兆民报告，2排跟阵地共存亡了。
而实际上，在副排长李炳群的指挥下，仅存的八人又用冲锋枪和手榴弹连续打退敌人两次进攻。弹尽。身后是绝壁悬崖。八人纵身跳下。后有三人被树枝托住，但也受了伤，迷迷糊糊中，只知道悬崖后面的方向是北，那里有自己的部队，因此带着伤爬回了自己的部队。
这就是跟“狼牙山五壮士”的故事极为相似的“八勇士”。
此后几天，563团继续在高台山一带战斗，于6月9日接到命令下撤。在阻击了敌军7天后，563团1600多人只剩下了247人。而他们入朝时，是2800多人。
也就是在这一天，一个危险再度来临。主攻涟川和铁原一线的美第1军，突然将它下属的一支机动部队悄悄向东移动。原来，铁原的东南部有一条公路，这条公路大体呈南北走向，道路两侧地势宽阔平坦，途径一座小山丘后，便又进入一片平原，这片平原的西边，便是正在构筑新防线的志愿军主力，以及志愿军总部。
188师564团团长曹步墀率部奉命坚守这一区域。而此处可守的高地，只有那座名为内外加的小山丘，内外加孤零零地立在87号公路旁边，海拔只有200多米，实在不是什么适合阻击的好地方。
然而在北部有一个水库。如果能够把水库炸开，就能将迟滞美军的时间又增加一些，但这样就会将在内外加阵地上的5连困在山丘上，难以回撤。为了大局，5连毅然决定炸开水库。
这一做法果然奏效，美军的装甲部队停滞不前，随后的报复马上到来，范弗里特弹药量再次上演，8架战斗机和两个炮兵群共40多门重炮不断轰炸内外加阵地，燃烧弹和凝固汽油弹将阵地烧红。石头被炸碎，满山的树木被烧焦，山头被削平了几米。
好在564团的前身是集中平原的抗日游击队，大部分战士都是大地道战和麻雀战的老手，挖坑道是他们的拿手好戏。
5连就是凭借着坑道和工事来阻击敌人。一支接不到命令的孤军，坚守在一个200多米的小山包，可以称之为“死地”的阵地上，顽强作战，最终将原以为一个小时就能打到志愿军大本营的美军机动部队，阻击了整整一天。最后只剩下几个人又找回了大部队。
就在63军快要拼光的时候，6月10日，傅崇碧收到了彭德怀亲自下达的撤退命令。此时，志愿军主力已经完成修整和重筑防线的任务，鏖战了13天的63军，也成功完成了上级交给自己的任务，撤出铁原，由40军接替防线。
李奇微也意识到，美军的机会已经没了。利用铁原阻击战得到修整的志愿军已经恢复元气，并能随时开展大规模反击，而自己的军队已经精疲力竭。所以他下令攻击，全线转入防御。
4
为什么是世界最强轻步兵
记得之前看韩国拍的关于朝鲜战争电影《高地战》，里面有一个情节是，上级命令一个连队死守阵地，以阻击铺天盖地的志愿军进攻，以此来掩护韩军大部队撤退。
抵挡不住进攻的韩军士兵纷纷想要逃跑，但是遭到连队长的阻止。男主角一枪把坚持阻击的连队长打死，然后率领部队撤退。
▲这是和中国《集结号》截然相反的剧情
当时看到这我就在想，我们的志愿军战士为什么就做不出这种战场抗命的行为来呢？不仅如此，只要是让他们死守阵地，他们就真的会与阵地共存亡，即便是人亡地失，也绝不会撤退一步。
其实美军也想不通。曾任朝鲜战场美军指挥官的克拉克在回忆录里,将中国军队的精神,称为“谜一样的东方精神”。他们始终搞不懂为何中国人民志愿军在装备和后勤差距如此巨大的情况下，能让美军尝到历史上第一次失利的滋味。
凭什么。装备不行，后勤不行，凭什么中国军队就成了“轻步兵之王”。
看《铁在烧》这部纪录片的时候，能明显的感觉到里面采访的美国老兵，对志愿军有着一种尊重。
或许也只有这里面的中国志愿军老兵才能回答这个问题。
原志愿军第63军188师指导员贾文岐认为志愿军的精神绝不是谜，而是爱国精神。“我们在朝鲜有一个信念，我们中国遭到日本鬼子烧杀抢掠，受过这个罪，到了朝鲜一看，朝鲜老百姓，特别是北部的老百姓受的那个苦，我们就有一个信念，这种惨状不能在我们祖国重演。所以我们就是死，也要把敌人顶回去。”
他在路过平壤时，看到一个老太太，拿着个锤子，在敲一个由铁轨做成的简易报警器，警告人们美军的飞机又来轰炸了。贾文岐很难过，他就觉得，我们的母亲再也不能遇到这种情况了。
“我们的母亲，我们的乡亲，我们的同胞不能再去冒着寒风，敲着警钟说日本鬼子来了，或者是谁来了，来欺负我们来了，这种状况不能在我们国家出现了。”
美国人不可能理解一个长期被压抑的民族，在经历了漫长的追求民族独立和解放的过程之后，火山一般爆发的那种求自强的精神。
遭受了百年屈辱的中国人，太想保卫自己的家园。从童子军打到壮年的这些身经百战的志愿军战士，深知有国才有家。
63军的前身为晋察冀野战军冀中纵队，从抗日战争，到平津战役，再到解放陕甘宁地区，可谓身经百战，兵员素质很高。然而铁原一战，这些老兵几乎损失殆尽。瘦了25斤的傅崇碧，见了彭德怀的第一句话就是“我要兵”，在场的人顿时泪如雨下。
正是在这种精神的指引下，战斗素养很高的志愿军，才能一战而震惊世界，“轻步兵之王”当之无愧。
九一八事变，七七事变，这些敌国发动的侵略战争，直接发生在我们的国土之上。但是抗美援朝向全世界宣誓，中国为了保家卫国，敢于跟全世界最强大的武装力量较量，而且是主动出击。所以抗美援朝之后，西方有个论断：在涉及国家安全的问题上，新中国再也不会退让了。
谨以此文向先烈们致敬
山河已无恙，英雄归故里
▲抗美援朝电影《金刚川》本月上映
