郑文烨的生平
郑文烨是晚清史四大诗人之一，但有趣的是，他年轻的时候喜欢诗歌、喜文和喜考证，唯独不喜欢说八周文章，但非常讨厌的是歌词。
但到他三十岁左右时，突然喜欢上了填词，一入手就学姜夔，而后在这方面下了十年的工夫，终于体会到周邦彦的高妙之处，之后又上追到花间词派，而对小令的创作，多是模仿张先，而哀艳之词颇像晏几道。他在《郑大鹤先生论词手简》中讲到，张炎、柳永、史达祖和周邦彦这些人的词作确实是高妙，但初学者不容易达到他们的境界，所以他建议还是从姜夔入手：每天细研姜白石的词作，而后模仿填词，渐渐就会体味到其中的高妙。
郑文焯对姜白石的喜爱，并不单纯是词风的偏好，另外的原因则是倾慕姜夔的做人姿态，他在《瘦碧词自序》中说，姜白石有着魏晋人的古风，同时又深懂乐理，再加上一生只是个平民，没有卷入当时的党争，因此心思都用在了填词方面。如此的经历让郑文焯心有戚戚焉。
郑文焯像（图片来自《清代学者象传》）
郑文焯是光绪元年（1875）的举人，后来参加了多次科考，均未能考中进士。光绪六年（1880），江苏巡抚吴元炳招他入幕，于是就定居在了苏州。光绪十三年（1887），张祥龄、蒋文鸿、易顺鼎及其弟易顺豫，因为各种原因均来到了苏州，巧合的是，这几个人也都喜欢填词，于是他们就跟郑文焯有了密切的交往，为此郑提出创建词社。这些人在大半年的时间里，相互填词唱和，而后结为词集，并给词集起名为《吴波鸥语》。
光绪二十四年（1898），郑文焯又组织了一个“鸥隐词社”，加入该词社的著名词人有况周颐、夏敬观等等，而这时的活动地点设在了苏州城的艺圃内。艺圃完整地保留到了当今，我到那里寻访时，却没能找到跟郑文焯有关的遗迹和记录。该年春，郑文焯最后一次进京应会试，那时王鹏运正在主持“咫社”，而朱祖谋邀请郑文焯加入此社，此次的考试仍是铩羽而归，从此之后，他彻底断绝此念。
进入民国之后，郑文焯的生活渐趋艰难。1917年冬，北大校长蔡元培聘请他为北大金石学教科主任兼校医。他有遗民心态，同时又想解决生活的困难，于是就前往上海去见康有为，问康有为自己应不应该前去应聘。康是保皇党，当然不愿意遗老转投新朝，但面对郑文焯生活的困境，又不好断然否决，于是就说了句模棱两可的话：“兹非吾所能及也。如人饮水，冷暖自知。兹非吾所能及也。”（《清词人郑叔问先生墓表》）
闻听此言后，郑文焯明白了康有为的态度，于是就拒绝了应聘，返回了苏州。几个月后，到了转年的初春，他因为贫病而逝。由此可知，郑文焯颇有遗老情结，这应该跟他的出身有较大的关联，因为他是满洲正黄旗汉军籍。郑文焯本为奉天铁岭人，还籍之后，他自称是山东高密人，并且是汉代经学大家郑玄之后，这也正是他曾有一度专攻经学的原因吧。
（二）郑文焯的词风
晚清处于社会的动荡期，故而变革中的重大事件必然反映到郑的词作之中，比如他所作的三首《谒金门》：
行不得，黦地衰杨愁折。霜裂马声寒特特，雁飞关月黑。
目断浮云西北，不忍思君颜色。昨日主人今日客，青山非故国。
留不得，肠断故宫秋色。瑶殿琼楼波影直，夕阳人独立。
见说长安如奕，不忍问君踪迹。水驿山邮都未识，梦回何处觅？
归不得，一夜林乌头白。落月关山何处笛，马嘶还向北。
鱼雁沉沉江国，不忍闻君消息。恨不奋飞生六翼，乱云愁似幂。
这三首词，黄濬在《花随人圣庵摭忆》中认为，是郑文焯写于1900年的“庚子之乱”，所以这三首词为郑词中最为沉痛者之一。郑文焯词作的特色，朱德慈在《常州词派通论》中总结为“凄异劲峭，声采超卓”。那“凄异”二字当作何解呢？朱德慈认为：“或解释为凄凉怪异，非也。凄异者，哀凄特异，一倍逾于常人也，亦即词人于另一处自评所谓的‘凄绝’。”看来，“凄异”就是凄绝。
郑文焯手迹（由作者提供）
郑文焯曾经专研律度，故许宗元在《中国词史》中说他：“他以律度精研著称清词坛。他对音律有深湛的研究，在燕乐考原方面与凌廷堪为双璧。”对此，郑文焯也颇为自负。可以举《湘春夜月》为例：
最销魂，画楼西畔黄昏。可奈送了斜阳，新月又当门。自见海棠初谢，算几番醒醉，立尽花阴。念隔帘半面，香酬影答，都是离痕。
哀筝自语，残灯在水，轻梦如云。凤帐笼寒，空夜夜、报君红泪，销黯罗襟。蓬山咫尺，更为谁，青鸟殷勤？怕后约，误东风一信，香桃瘦损，还忆而今。
朱德慈评价该词说：“全词多用平声字，造成哀宕激怨之势，不押韵句多用入声收尾，形成促迫凄咽之态，音节谐婉，凄异悲凉。”
同时郑文焯还讲究炼字炼句，除此之外，他填词还有一个特点，那就是效仿姜白石，喜欢给自己的词作写一篇不短的小序，比如他所作的一首《玲珑四犯》：
竹响露寒，花凝云淡，凄凉今夜如此。五湖人不见，故国空文绮。歌残月明满地。拍危栏、寸心千里。一点秋檠，两行新雁，知我倚楼意。
参差玉生凉吹。想霓裳谱遍，天上清异。镜波宫殿影，桂老西风里。携檠夜出长门冷，渐销尽、铜仙铅泪。愁梦寄。花阴见、低鬟拜起。
这篇词作也是郑文焯讲究韵律的著名作品，而在此前他写了颇长的一段小序，我将其节选如下：“壬辰中秋，玩月西园。中夕再起，引侍儿阿怜露坐池栏，歌白石道人玲珑双调曲，度铁洞箫，绕廊长吟，鸣鹤相应。夜色空寒，花叶照地，顾影凄独，依依殆不能去。遂仿姜词旧谱制此。明日示子苾，以为有新亭之悲也。……近世词人乐工，莫达斯旨矣。”
郑文焯的偏好除了填词，更多的是喜欢俊美的山水。去世后葬在了他所酷爱的邓尉山中，也算情有所归吧。虽然他年轻时对填词没有好感，可是他在后世的名声却因此而传，大家依然把他视为晚清的一位著名词人。
（三）郑文焯故居已成私宅
郑文焯故居位于江苏省苏州市沧浪区马医科27号和29号。因为余觉沈寿夫妇曾将此买下，此园现名为“绣园”。十余年前，我到苏州访藏书楼，黄舰先生曾带我来过此园，那时绣园正在改造，故无人阻拦，很容易就走入了院内。当时的印象，这个小园虽然占地面积不大，但却设计得十分紧凑，可惜的是，那次所拍的照片到如今无论如何也无法找到了，故而此程来到苏州进行二次探访。
来苏州的前两天，百合让我把寻访名单先发给她，以便她先做一下功课。收到名单后，她马上告诉我，绣园恐怕看不了了，因为几个月之前，这个院落进行了重新拍卖，大概是以六千五百多万元被他人买去，而今这里成了私宅，已经无法入内。
此程苏州第一站的寻访，除了百合女史，另有我的老朋友马骥先生，以及马骥带来的年轻的宣晔先生。因为这几处的寻访地点都处在苏州的老城区内，并且相距不远，马骥建议步行前往，他在路上告诉我，其实今年8月，他就把此园的拍卖信息发给了我，因为那时我没有微信，他只能将此发给北京的另外一个朋友，但那个朋友得到后，依然无法给我转发。
马骥说，绣园在此之前有过一次拍卖，当时是以三千多万元流拍，而二次上拍时，则在上次的流拍价上打了八折，马骥认为物超所值，他很想劝我拍下，而后苏州的爱书人就有了固定的活动地点。但最终的成交价如此之高，则是众人都未想到，看来我跟苏州的缘分还未到，而这个断语当我等走到绣园时又再次得到了印证。
29号门上仍贴着法院的封条（本文现场图片均由作者提供）
绣园有两个门，其中的马医科29号至今还贴着苏州市姑苏区法院的封条，而27号门今日却敞开着。原本在前行的路上，几人都担心是否能进入院内，马骥一路探讨着如果大门紧闭如何敲开门，然后用怎样的说辞。毕竟该园新的买主已经成了这里的新主人，而这处园林也就变成了私宅。一般而言，到私宅内拍照确实是不容易，但既然来到了苏州，并且郑文焯在词史上的地位又如此的重要，我觉得哪怕碰钉子，也要前往一试。
27号门开着
令人欣喜的是，绣园的另一个大门敞开了一半，在门口还堆了一堆装修的物料，于是我等坦然地走入。在里面看到的是还未完工的装修工地，有一位施工人员阻止我等入内，马兄向他耐心地做了解释，我们只是来访古，并不涉及其他问题。此人闻言后，转身上一楼，我等把此人的动作视之为默许。
但是，走进室内方知，通往后园的门，此时上着锁，但好在这个链子锁能够推开门缝，于是伸进镜头拍后园的景色。隔着门缝儿望过去，我又看到了熟悉的情景，能够感觉到里面的整体格局比我十前年的所见，基本没有变化。从月亮门望过去，能够看到里面的亭台，而更多的景色则难以拍到。
后园景色
正在此时，从楼上下来一位大汉，他一脸的怒气喝斥我等为何冲进私宅，众人的解释他完全不听，勒令我等立即出去，我觉得他就差说一个“滚”字了。但几位朋友为我而挨这样的训斥，当然令我不安，于是我马上劝此人，不要再怒吼，我等立即离去。
这样的结果当然令几人都感到不愉快，于是我努力地劝三位朋友不要为此生气，因为这种场景在我这几年的寻访过程中遇到过不少回，已然让自己的神经变得颇为粗壮，脸皮自然也厚了不少。出门之后，我看到正门的前方还有一丛细竹，于是我见竹而喜，并不顾旁边摆放的几个垃圾桶所飘出的异味，同时拍着绣园的外观。那个工头依然一脸怒气地看着我等的举措，我回身冲他一笑：“看外观，不算违法吧？”这人闻我所言，转身回了屋。
绣园外观
今日的遭遇还是让马骥先生心有不平，他可能是觉得没让我的寻访得以圆满，我安慰他说：虽然郑文焯的故居没能拍到更多细节，但毕竟还有些能够说明问题的照片，更何况我此次寻访目标之一还有郑文焯的墓。马兄闻听此言，立即说他一定要把寻墓的事情安排好。
（四）已经荡然无存的郑文焯墓
接下来的两天，每天见到马骥，他都会告诉我寻找郑文焯墓的进展——通过多方了解得知，郑文焯墓早在几十年前就已经荡然无存。但即便如此，我还是觉得能够找到郑文焯墓的旧址，也算是一个结果，于是拜托马兄，请他想办法找到知情的人了解郑墓原址的位置。
三天之后，马兄告诉我有了结果，因为他通过行里的一位领导，找到了吴中区的一位干部，那个干部说他已经跟光福镇的有关部门打了招呼，但对方一直推托墓址难寻，并且想确切地知道为什么要寻找郑文焯墓。托了两天之后，马兄告诉他，自己的朋友只是为了寻找名人遗迹，并没有其他目的。到此时，对方才说出推推挡挡的原因。
原来，郑墓在1960年代被光福镇的有关部门铲平了，而近几年，郑文焯老家的亲人几次来到光福镇进行交涉，要求恢复郑墓，可是原址上已经盖起了楼房，难以恢复，为此郑家后人提出了赔偿要求，而该事仍在交涉之中，所以光福镇的有关部门一听到有人又来寻找郑墓遗址，就跟之前的事情联想在了一起，以为又是郑家后人来拍摄证据。
这场误解解释通后，马兄让那位吴中区的领导干部带我等前往，因为这一天的寻访除了郑文焯墓，我还有另外几个地点，而陪我前往的是苏州市古籍书店经理卜若愚先生。卜兄的朋友叶剑青认为卜兄开车一般，特意抽时间由其来掌方向盘，一同前来的还有苏扇博物馆的张琦女史。于是，我等四人乘卜兄的车，跟在吴中区那位领导的车后面，直奔光福镇邓尉山而去。
远眺邓尉山
在光福镇的一个大十字路口上，带路的车停了下来，而后在路边见到了等候的三人。这位干部介绍称，其中的一位儒雅之士乃是当地越溪中学的杨向前校长，而旁边的一位女士则是杨校长的夫人。杨校长说话特别客气，他向我简明地说明了情况，而后介绍等在旁边的另一位先生，称此人名黄钰明，乃是原本镇文化站的站长。因为杨校长的哥哥与黄站长相熟，所以他特地找来此人帮我指认现场。
经过了这么多人，托了这么多层关系，才找到一位知情者，我对马兄的感激又增加了一层。黄站长向我解释着郑墓的原本情况，称它被平的原因之一是他不是当地人，因此本镇的《地方志》没有把他列入，也正因如此，所以对他的重视度不够。
这条路应该是镇与乡的分界线
介绍完情况后，黄站长带着我沿着大路向前走去。这条路以我的感觉乃是镇与乡村的分界线，因为路左全是一片片的楼房，而路右则是山脚下的半荒地，郑文焯埋葬在这里，也算是长眠在了邓尉山脚下，从他的词作就能感受到他对邓尉山有着特别的偏爱，比如他所作的两首《鹧鸪天》有着如下一段小序：“余往来邓尉山中廿余年矣，独爱青芝一坞，林嶂秀岨，人迹罕交，有终焉之志，未逮也。还泊西崦，因赋是解。”
从苏州开到光福镇的邓尉山脚下，至少也有半小时的车程，我不知道住在苏州城内的郑文焯前往邓尉山时，是乘坐怎样的交通工具，而今我走的高速路在他那个时代肯定没有，他是否乘过汽车，这一点我不确定，如果他是乘马车来这里的话，恐怕要走一天的时间，然而他在小序中却说，他往返苏州与邓尉山，竟然有二十多年的时间，并且他喜爱这里的山山水水，并且明确地说想终老于此，主要可能因为没有那么多钱而无法在这里建别墅，然而这并不妨碍他的喜欢，于是他把邓尉山之美写入了词中：
树隐湖光望转明。岩深晚桂尚飘馨。十年秋鬟输山绿，依旧看山梦里行。
烟淡宕，月空冥。下崦濛雨上崦晴。眠云无地青芝老，虚被樵渔识姓名。
由此可知，他葬在邓尉山脚下极其自然，因为这就是他的人生梦想之一。可惜随着城区的扩建，而今不知他已经魂归何处了。黄站长带着我等走到了路边的一排楼房的侧面，而后指着这栋楼房告诉我，这个下面就是郑墓的旧址。
郑文焯墓址之上盖起的楼房
展眼望去这长长的一排楼房，一楼均为门面，上面则是住户，侧旁则为青石桥路。沿着此路走到了楼房的另一面，这一面也同样是水泥硬化地面，已然看不到任何的原痕迹。这个结果虽然有心理准备，但还是让众人感叹一番。
以为是“文保牌”
我转到了楼房的正面，远远地看到马路对面有一块“文保牌”，于是立即跑过去细看，其实上面写的是“军民同心路”。这旁边就是公交站，公交站牌上面写着“652 光福新村”，看来这是本村的名称。而这条大路的侧旁有着颇为正式的指示牌，上面写着“吴中太湖游览区”，接下来列出了四个游览点，其中最有名的是“香雪海”，我曾到此地寻找过惠栋的墓，故看到此名顿生亲切之感，但这种感受不足以冲淡我没能找到郑文焯墓的遗憾。
可惜上面没有郑文焯墓
显然，我的遗憾掩饰得不错，因为杨校长热情地邀请我等前去共进午餐，我感谢了他的美意，告诉他我们还有下一站行程，同时感谢了这一层层的关系，谢谢众人为了我的事情竭尽了努力。
