一、前言
【物哀】——本居宣长（ 1730—1801，日本江户时期的国学四大名人之一，是日本复古国学的集大成者，提倡日本民族固有的情感“物哀”为日本国学的发展和神道的复兴确立了思想理论基础），在他所著的《源氏物语》注释书《 源氏物语 玉の小栉》中，对“物哀”这个理念，及其在源氏物语中的体现，都有详尽的阐述。按照目前的说法，「物，mono」就是认识 感知的对象，「哀れ，aware」，是认识感知的主体，感情的主体。「物の哀れ，mononoaware」，就是二者互相吻合一致的时候产生的和谐的美感，优美、细腻、沉静、直观 。（《広辞源》）简单的来说，物哀是人心接触外部世界时所产生的一系列的感情，包括自然产生的喜怒哀乐，再延伸至幽深寂静的情感。
二、牺牲和共存，《虫师》带来的共生世界
《虫师》，日本漫画家漆原友纪老师（日本女漫画师，代表作品有《虫师》、《 水域 》、《雪之冠》）的作品，2003年《虫师》获第7届日本文化厅媒体艺术节漫画部门优秀赏，2006年《虫师》获第30届讲谈社漫画赏。同时在2005年由动画公司ARTLAND（ 制作过《家庭教师》、《搞笑漫画日和》、《伯爵与妖精》等一系列优秀作品，是以动画的企划、制作为主要营业事项的日本企业。该公司已于公元2017年6月30日宣布破产。）负责制作成同名动漫，电视动画获得2006年第5回东京动画奖电视优秀作品奖 ，并获选为2006年第十回日本文部省文化厅媒体艺术祭动画部门推荐作品。
虫师封面
日本优秀的动漫作品不在少数，风格也各有千秋，《虫师》算是其中比较另类的那一个。很多人熟知的《夏目友人帐》，给我们的感觉是在亲情、友情各种温柔的感情中得到治愈。与其相比，《虫师》作为一部治愈番，基调是悲伤的，背景也更加宏大，人如何与大自然之中众多生物和平共处？是各行其道，互不打扰；还是一方妥协，终有牺牲。
第一次看《虫师》的人，大多会被那群山翠岭、山水画般的绿意所震撼。绿色，本就是自然生命的本色，当生命最原本的颜色呈现在眼前时，带给我们的触动也是最深刻的。在一片苍茫的山水绿色之中，故事开始了。
群山翠岭
《虫师》中对“虫”的定义不同于现实世界，以下是男主角银古对虫的描述：
【虫】——于人之外轮回，栖息着一群低等而奇异的，与我们常见的动植物截然不同之物。对这些异形之物，人们自远古以来便满怀敬畏，不知不觉将他们统称为【虫】。这些虫显然不是看上去肉呼呼扭动的小东西，而是一种最接近生命本源，类似灵体的生物。它们有自己的生存方式，而这种方式却可能有悖于人类的常识，甚至危害人类的生存。于是就出现了“虫师”这种职业，他们云游四方，对虫的生命形态，生存方式进行研究，并接受人们的委托，解决可能是由虫引起的怪异事件，银古，正是他们的一员。当虫的世界和人的世界交叉出现矛盾时，虫师银古就会现身解决问题。
《虫师》主角银古
对于【虫】，大多数虫师的态度是消灭，而本番的主角银古的态度则值得深思，“谁都没有错，人和【虫】都是为了生存。”正是这样的处世态度，才能在两者之间寻求一种平衡。这个世界，有人，亦有【虫】。虫，潜伏在人的身体里，潜伏在沼泽中的，潜伏在群山峻岭之间，他们似乎无处不在。而人，亦如此，有因【虫】获得恩惠的人，也有伤害人类被驱逐的【虫】，有的时候二者可以共存，有的时候却需要牺牲一方。
共存和牺牲，选择本来就是大自然永恒的主题，银古投身于自然万物之间，作为一个无偏向性的个体，虽然参与了，但也终究是个过客，故事就这样缓缓展开。
三、深藏在故事之间的日本文化——“物哀”精神
本居宣长在《紫文要领》中是这样阐述“物哀”的:
世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。通过故事的开篇【绿之座】，《虫师》的基本色调就定下来了，淡淡的，雾蒙蒙的浅绿色，没有过大的哀伤，也没有怒放的鲜红，仿佛是生命本来的颜色，淡绿到泛着金黄的色彩，是生命律动的颜色。
开篇群山场景
历史上的日本文化，通常也是以清淡、自哀为主。究其原因，人类的文化发展离不开地理环境对其的影响，日本山峦众多，但灾害颇多，资源匮乏，使得日本人危机意识浓重。保护自然、不破坏自然景观是日本自古以来的风俗，因此关于生命和色彩，以及心理上和精神上的追求就显得尤为重要。独特的地理环境和日本人对精神层面的追求，由此衍生出人对自然环境，人对于人，人对于实物的一系列情感，日本文化史上称其为【物哀】。
什么是物哀？“物”是自然万物，“哀”指的是悲哀，但不仅仅是，他更深层次的包含了“喜怒哀乐”在内的种种情绪，但这种感情并不强烈，简单来说，就是“哀而不伤”。“无边落木萧萧下”，这是一种人对秋季到来，树木凋零现象的由衷感叹，你能感受到字里行间淡淡的，清冷的感觉，但是并不会觉得悲伤，最多会发出一声叹息。这是一种因为自然景物而诱发的，更深层次的情感。
【绿之座】中一直与虫相伴的少年森罗，拿起画笔画出了盛满生命之酒的绿盏，使廉子奶奶得以用少女之躯永生。但碎盏难圆，她已永远失去了人类的生命。故事最后，却又看到，孤独的少年从此有了陪伴，属于神之手的传说消失了。
森罗与虫共处的场景
【睑之光】中的小女孩翠因为眼睛里虫的繁殖失去了光明，闻讯而来的银古诱杀了从翠眼中爬出的虫之后，却又用虫治好了翠的眼睛。重见光明的翠用虫的眼睛看着这个世界，一边开心，一边又略显落寞。
换上虫制作成的眼睛的翠
【柔角】中的小男孩真火，因为寄生在耳中的虫，每天接收各种声音，双耳时刻处在轰鸣声中，头上还长出了四个角。之前，深爱的母亲已经因为这个“病”去世了。危急关头在真火母亲的遗言里，银古找到了答案，用自己体内如熔岩般的巨响，那比任何生命都强大的求生意志，消灭虫。虫被消灭了，在生命最后时光知道方法的母亲却救不回自己了。
消灭虫的真火
通过由“虫”引起的种种故事，《虫师》展示了日本独有的，“哀而不伤”的“物哀”精神。银古的每一段旅程，带给我们的常常是生命无常，万物轮回的感觉，但最终，人和【虫】都有其命定的去处。
《虫师》的每一话，都是一个独立的故事，也是我们熟悉的日常。这里面的情感体现的非常具体，母子之情，夫妻之情，姐妹之情，大多数故事的原形就是生活中的我们自己。而故事中的主人公，廉子奶奶人类身体的消失，被献祭河神的少女，在直面死亡和失去的时候，是淡然的，动漫中正面表现悲伤，哭泣或者歇斯底里的镜头很少。正是这种“不提哀感，却在人物身上透出的悲哀和寂静”，才是“物哀”真正的体现。通观《虫师》里的每个故事，似乎都添上了这样的基调。
无数虫汇集成的光河
综上来看，除了继承了日本传统的物哀精神，《虫师》还带给我们很多人与自然众生物共存，关于生命的思考。
四、《虫师》记录者的初衷
目前《虫师》动漫已经全部完结，关于《虫师》和银古的故事，有人曾这样描述过：“旅行者（银古）并未停下脚步，只是记录者放下了手中的笔。”自2005年首映以来，包含《虫师》第一季26话、第二季《虫师·续章》20话及3个特别篇，《虫师·蚀日之翳》、《虫师·续章·荆棘之路》以及《虫师·续章·铃之雫》，已于2015年5月全部完结，由于漆原友纪老师的原作全部更新完毕，动漫也更新到漫画结束，所以目测不会再有续集了。
目前B站有引入第一季和最后一个特别篇（后期买了正版），其他的因为之前其他平台买断过版权，所以现在好像没有正版。此外，因为时间较为久远（2005年DVD版发售），因此《虫师》只有480p。
作为B站前期少有10分作品，《虫师》无论是画面还是音乐，都称得上“美”，相信每个人都能从这部漫上找到不同的关于生命的思考，这也是《虫师》记录者的初衷。