身为一个广东90后，我童年的“拌饭”好剧就是一部家庭情景剧《外来媳妇本地郎》。每当“生仔未必就是福，要娶媳妇要分屋，老屋飞来外来雁，鸡同鸭讲眼碌碌，眼碌碌……”这些南腔北调一锅粥的歌词响起，我就会急急忙忙冲到电视机旁，荧屏上这个全广东人气最旺的“康家”也成了当时我最向往的家庭。
《外来媳妇本地郎》
前段时间在微博上看到一个消息，《外来媳妇本地郎》已经走过19年，播出超过3000集。我在一边为这个电视剧的“长寿”惊叹，又在一边问我自己：我是从什么时候开始不爱看《外来媳妇本地郎》了呢？
我想，应该是从“二佬”阿宗离开之后吧。
1.东北汉子演活广东小男人
“二佬”阿宗的真名叫郭昶。1956年，他出生于辽宁沈阳，是地地道道的东北汉子。在《外》剧中，“光宗耀祖”四兄弟的扮演者（苏志丹、郭昶、彭新智、徐若琪），唯独郭昶不是广东人，但观众们都说，他演得最像广东人。
郭昶10岁时因父母离异而随妈妈来到广州，成为一名“新广州人”。异地生活的不易，使得郭昶接触到很多广东“草根”的生活，在这里，他学会了一口标准的粤语，也将老广的生活习惯了然于心。
中学毕业后，郭昶进入黄埔区红卫汽车制造厂当了宣传队的普通工人。但他心里还埋藏着一个从小学就开始萌芽的梦想——从事演艺工作，当演员。因这份热爱，他考入了广州工人业余文工团，后又进入广东省话剧院，开始演配角、跑龙套的生活。
郭昶对表演极其用心，《外》剧中饰演“祝师奶”的演员舒力生就对当时的他印象十分深刻：每当主要演员在排戏的时候，这个跑龙套的小伙子就会在后台的角落里“偷师”，揣摩学戏。
但刻苦归刻苦，郭昶的演员之路却走得并不顺利。
上世纪80年代初，郭昶在业余频繁参与话剧演出，红卫汽车制造厂的厂长亲自拍了板，让他停薪留职一年，并说：如果这一年里混不进专业团体，那就专心回厂上班吧。
郭昶还算争气，他成功地加入了广东电台，后又调入广东电视台，负责场记、客串、后期制作等工作，虽说和演艺沾了个边，但终究不是演员。
一直到1989年，33岁的郭昶才终于等到他崭露头角的机会。那一年，广东台300集系列短剧《万花筒》邀请他饰演“雄仔”一角，郭昶因此剧初尝走红滋味。
1992年是郭昶演艺生涯中最“高光”的一年。那年的央视春节联欢晚会，他与潘长江、黎舒兰同台演出《草台班子》，舞台上，这个身材瘦削的男人操着广东口音朗诵那首《海燕》：
在浪浪的大凯上啊，有一只凯鸥，他在高高地，挥呀挥呀……
郭昶作为广东第一人在央视舞台表演小品
因小品《草台班子》，潘长江得以成为中国著名的小品喜剧演员。而郭昶，却出人意料地没有大红。
有人摇头叹息，是本地化的表演语言如同桎梏，将郭昶锁在了粤语区。但塞翁失马，焉知非福？郭昶也因为本地化表演的精湛与卓越，得以在粤语区的舞台大放异彩。
2.因“二佬”一角，成为“广东周星驰”
2000年，广东电视台筹拍《外来媳妇本地郎》。“二佬”康祈宗的演员迟迟没有落定，导演陆晓光属意郭昶来演这个角色，却有不少人持质疑看法，陆晓光如此回应：
在广州市演个体户就他（郭昶）最强了，演那些整天耍花样的角色非他莫属。
一锤定音。
康家四兄弟里，阿光老实勤恳，阿耀斯文有礼，阿祖帅气有才，唯独阿宗精明市侩，斤斤计较。演员既要演出角色的特质，又要被观众喜爱接纳并不是一件容易的事。没想到，郭昶竟然做到了，他饰演的“阿宗”虽然市侩俗气，却又有血有肉，和老婆“苏妙婵”打打闹闹，以整蛊几兄弟为乐，常常为儿子准备"藤条焖猪肉"……俩人就好像生活在我们身边的街坊，这种真实和自然打动了无数观众。
康祈宗苏妙婵
“边度凉爽，边度训啦！”
“正衰公！”
“癫噶。”
“贪好意头啊。”
阿宗阿婵两公婆的口头禅极具生活气息和幽默感，如今想起都觉得好笑。
因为太喜欢阿宗，很多广州街坊深圳都亲切地称其为“广东周星驰”。
2003年，当《外来媳妇本地郎》获得越来越大影响力，郭昶的事业如日中天时，上天却和他开了一个玩笑——检查发现，他患上了中期胃癌。
胃的四分之三都被切除，一个肾也被摘除，郭昶在医院住了整整半年。因为阿宗是《外》剧的重要角色，知道郭昶患病后，剧组慌了。剧情应该怎么写呢？先是安排阿宗到河南发展生意，只偶尔打电话回家，后来又把他安排到了伊拉克办餐厅，露面的机会几乎为0。
经不起推敲的剧情让观众大呼“不适应”。好在半年后，郭昶又回来了。他本来就瘦削的身体因为生病的缘故更加羸弱，连说话的声音也气若游丝，但他能回来，就足以让电视机前的千万观众开心振奋。
“少左二佬，成部剧没晒灵魂!”郭昶离开的那半年，这样的声音不绝于耳。怎样的角色才称得上是一部剧的“灵魂人物”？大概就是如郭昶这样吧，他在，观众就笑。他不在，观众就想。
3.带病出演，只因《外》剧给予他家的温暖
有人问过郭昶，为什么患了这么严重的病还要坚持拍《外》剧？
他回答说是想为太太和女儿多留点钱。
“人的欲望是无穷尽的，当你拥有一套房时就想再有个别墅，我要求不多，我只想在我有生之年尽力多赚点钱，让她们（太太和年幼的女儿）能够过得舒服，不让她们吃苦，我去得也安心。我现在所做的一切都是为她们提供最好的生活，让女儿上最好的学校……”
更深入地了解一下郭昶的人生轨迹，你就会发现，他难以割舍外剧，是因为两个家。除了自己的家，还有“康家”。
郭昶的父母离异之后，母亲重组了家庭，郭昶和继父的关系并不好。有一次，他甚至还带领一班好朋友打了他的继父。也许是因为童年的缺失，郭昶极其渴望家庭温暖，而他出演的《外》剧，康家这个其乐融融的大家庭，正好给了他浓浓的爱，这也成了他在患病以后依然坚持演出的动力。
光、宗、耀、祖四兄弟
其实因为患病，郭昶的脾气变得暴躁许多，有时甚至会毫不客气地批评其他演员：“你不能这么演！”都是合作了多年的搭档，大家都理解，他不仅身体受累，心里也苦。
“每次住院治疗，我就像一个充满了气的气球一样进去，然后出院时就变成完全泄了气的瘪球，就这样一次又一次。”
不断的治疗和化疗，郭昶的身体每况愈下，和以前鬼马精灵的康祁宗比起来，他觉得自己的戏要沉闷很多，不如从前那么生猛，但也感到无可奈何了。
就像是一只陀螺竭尽全力的旋转，但总会有停下来的那天。
2006年，郭昶的生命在50岁这一年戛然而止。
6月18日，郭昶的追悼会在广州殡仪馆举行。前来送行的，除了郭昶的家人、《外》剧演员外，还有超过四百名市民。
郭昶的妻子潘洁（《七十二家房客》饰演兰姨一角）在追悼会上哭成泪人，搀扶着她的是10岁的女儿郭洵，小郭洵原本一直强忍眼泪，但最后也忍不住哭倒在妈妈怀里——今天是父亲节，父亲却永远地离开了。
郭昶妻女、戏里老婆阿婵参加追悼会
随着剧中饰演阿宗老婆的“苏妙婵”虎艳芬悲痛大喊：“老公，起身啦！”，在场的人无不动容落泪。
郭昶离开，《外》剧璀璨的一颗明星陨落，也预示着《外》剧最辉煌的时刻已成为过去式。“康祈宗”这个角色究竟要何去何从？
4.永远活在西关的康祈宗，再见
周晓滨的出现，被《外》剧视为一棵救命稻草。“长得像阿宗”的周晓滨是一名专业演员，还是一名广东人，这足以让剧组喜出望外，大家都希望他饰演的阿宗能填补上郭昶离去而带来的空白。
但所有人都低估了观众对郭昶的偏爱。在周晓滨“整容”回归成为“新二佬”后，网络上的质疑声不断。郭昶是左撇子，在剧中都是用左手吃饭，但周晓滨却用的是右手。郭昶的广东话很流利，各种俚语脱口而出，可周晓滨的广东话却带着浓浓的湛江口音。郭昶称呼剧中的父母为“老豆、妈子”，但周晓滨竟改为“花打、妈打”……
周晓滨出演康祈宗
观众接受不了周晓滨，于是他草草退场，《外》的剧情也只能越写越无厘头：阿宗移居美国天堂岛开了新餐厅，跟非洲酉长女儿结婚，再也没回来……
这一过，就是13年。
13年间，不知道有多少观众感慨过：《外来媳妇本地郎》越来越不好看了。
大家都怀念从前齐齐整整的“康家人”，但也知道阿宗无法再回来，电视剧给了这个角色模糊的处理，观众也在逃避这个事实。甚至有观众还想象：这部剧结束那天，康家门外突然响起门铃声，然后听到“二佬”的声音：老豆、妈子，我返嚟啦……
但谁也没能预料《外》剧的“结局”究竟在哪里，这部原本只想着取得不错收视率的情景喜剧在本土观众的热烈支持下现已经拍到了3000集，编剧也一直在等待一个合适的时机给阿宗一个“交代”。十几年间，康天庥长大成人、准备结婚之际，爸爸康祈宗的出现必不可少，编剧觉得，时候到了。
《外》剧播出到3000集
2019年5月播出的《来自天堂的祝福》中，阿宗离家出走的真相被揭开——原来他是因为患了重病不忍拖累妻儿才避走天堂岛，随后苏妙婵捧着老公的照片进行了长达数分钟的催泪告白，这一集在播出后马上上了微博热搜，引起网友热议。
《来自天堂的祝福》播出真相
“眼泪忍了半集到后面真的忍不住了，原来这就十几年过去了。”
“阿宗背负了13年‘抛妻弃子’的骂名，终于在今天被摘下了。”
“好想念阿宗。”
……
在这集的最后，所有的演员面对镜头齐声说了一句：
“二佬，我们永远怀念你”。
这一幕，既是《外》剧对“康祈宗”的告别，也是我们对演员郭昶本人的告别。
郭昶旧照
戏里饰演阿宗阿婵儿子的“康天庥”曾发过一张图片，他大婚当天，高堂只有苏妙婵一人，旁边的座位则空荡荡的，这一幕难免让人心生感慨。
康天庥大婚
原来直到今时今日，依然没人能替代他的位置。
永远活在西关的康祈宗，再见。
永远活在观众心里的郭昶，我们永远怀念你。