现在的国产剧，人均大演说家。
特长，“说”。
白百何说、白百何说、白百何说……
这是近期国产剧《我们的婚姻》的微博话题。
当然说出这些话不是真的白百何。
是她在剧里的角色。
好像这角色没干别的，光顾着到处发表女性独立宣言了。
她不孤独。
看《婚姻的两种猜想》，如出一辙：
Sir寻思着这到底是有多会说。
一点开：“追女孩这件事，走肾虽然必要，走心才能长久”，“没有爱情的婚姻是不道德的”，“垂死病中惊坐起，笑问甲方改哪里”……
贴吧网友看了表示：麻烦先把版权费结一结。
今天这一篇，Sir要聊聊：
国产剧怎么就得了“金句依赖症”？
01
先有金句再有剧
无论剧的质量高低。
现在业界仿佛达成了一个共识：
想出圈，想上热搜，你必须要有金句。
“你必须够努力，才能看起来毫不费力。”（《三十而已》）
“不的时代有不同的使命，女人使命不再是生儿育女了。”（《我是真的爱你》）
“我不是谁的女儿，谁的妻子，谁的妈妈，我也是我自己。”（《我们的婚姻》）
“孩子不是流水作业上的产品，而是活生生的人。”（《小舍得》）
《搭错车》编剧李潇说，资方和演员对金句的重视，远大于剧本：
现在演员、制片人在看剧本的时候开始跟你强调要有台词金句、人物要有鲜明的标签。比如强调一个人物要毒舌，但为了毒舌而毒舌，其实是反创作常规的。有时候为了去绞尽脑汁想一句所谓的金句，牺牲掉很多其他的东西。
结果是什么？
同样的主题，丧偶式育儿。
看一部颇为戳心的日剧《坡道上的家》，开场足足3分钟的戏。
母亲大汗淋漓的手臂，婴儿令人焦心的哭声，还有浸泡在浴缸中的脏被子。
沉默，让氛围更显得窒息。
接下来，发生了极为可怕的一幕：
母亲目光空洞，松开手，婴儿跌落到浴缸里，溺死了……
她为什么这么做？
接下来，剧情将深入这个“恶魔母亲”，看到她无以言表的处境，又是怎样在极端中被逼至心理崩溃的……
全职妈妈的困境，相信不只是日本。
国产剧也拍？当然好。
可看着总觉得不是那么回事。
是让你表演，不是让你写小作文啊：
这就是全职妈妈的痛点
自己没收入只能伸手要钱
花在孩子身上的钱 那还好说
要花在自己身上的钱 就得找点借口
花在娘家的钱 就跟乞丐没两样了
整天说困境，没看到多少实际的场景。
全靠叭叭一张嘴。
每句台词都精准计算着观众的共鸣点。
但观众门清：
几句话就想打发我？
攒金句有多努力。
拍得就有多省略和潦草。
这就是为什么金句在观众心目中不值钱了。
因为这层镀金的漆一刮掉，谁都辨认得出，里面轻飘飘的塑料剧情。
02
怀念的不是金句，是金句频出的好剧
别误会，Sir没有说是金句的错。
错的是明明含金量少得可怜，还要“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”地假装金句。
好好的人话不说。
非要拽些大词，上价值，秀文采。
结果不是摘抄来的第N手鸡汤，就是如QQ空间上的非主流发言。
真的是金句，我们能不爱吗？
过去，影视剧金句的观感，至少符合两点。
一，言简意赅。
二，耐人寻味。
而且往往有个前提：
先有扎实的剧情打底，再让金句画龙点睛。
今天被网友翻来覆去学习的《武林外传》金句多不多？
可没有一句是无根的浮萍，前情丰富，有包袱，有转折，有感人的真情流露。
最后的金句才显得水到渠成，再长我们都甘愿全文背诵：
含金量高的金句，从来不是空洞的三观。
一定极为生动、精确，一针见血。
那种直接输出价值、表达立场的金句过去不是没有，还很多。
《编辑部的故事》。
王朔第一部电视剧，为了节省成本，全部都在室内拍，所有功夫都花在了人物和台词上。
听上去嘛，有点像今天国产剧的拿嘴皮子功夫偷换实操，“偷懒”。
但为什么这里的金句就没有掉色呢？
首先，人家不单一。
六个人，六种价值观的横冲直撞，趣味交锋。
不像今天的这些金句，一种声音，一种立场，一成不变。
以下台词分别来自《我是真的爱你》《谁说我结不了婚》《我们的婚姻》，可这些角色有区别吗？
它们的编剧可能都开启了同一个共享文案素材库吧。
一句被传了八百遍，嚼都嚼烂了话，哪里还“金”。
然后。
今天的所谓金句，往往标准而驯服。
平坦得像一行写在政治试卷上的答案，正确得无趣。
过去我们的金句呢？
往往长着倒刺，冷不丁扎你一下。
一下也就扎进了你的心里：
“知识分子啊，不拿钱托着，永远得不到别人的尊重。”
“翻身，是让你自个儿站起来，不是骑在别人身上。”
“裸体一旦成为创作，就是最圣洁的，道德一旦沦为虚伪，便是最下流的。”
第一集，就以编辑部顽固派和改革派的内斗，讽刺了不少当时的潜规则。
而在剧集开播前的审片会，《编辑部》直接引起了有关方面的“特别重视”，甚至被判为“精心炮制的一部毒草”。
消息不胫而走，马上引起有关方面的很大不快。有些居然认为这是艺术中心精心炮制的一部毒草。一些人甚至给张永经老局长写信，说他糊涂，不注意晚节；一时间《编辑部的故事》陷入了被封杀禁播，甚至要追查创作动机的险境。
冯小刚《我把青春献给你》
以前漫画原作者朱德庸还嫌弃《粉红女郎》，认为跟《涩女郎》是两个作品。
但回过头看里面的台词。
还是比今天洁癖般的国产剧来的酸爽得多：
“男人谈十次恋爱，就被认为是情场高手；女人谈十次恋爱，就被称作是狐狸精。”
“要维持婚姻，就要睁一只眼闭一只眼；要维持爱情，就要睁大了双眼。”
“当人们懂得爱情真谛的时候，就会把情人节和愚人节合并为同一天。”
是金句。
但不完全是空洞的宣言。
从话语的机锋中，你还是能辨认出这个女人的性格，她的风趣和犀利：
她，就是当之无愧的万人迷。
《涩女郎》是我最喜欢的作品，当初创作的意图是希望女人要学会面对自己，不要被压抑在传统中，应该形成真正的自我认知。（朱德庸 ）
到了翻拍粉红女郎的《爱的理想生活》，变成味同嚼蜡的情感鸡汤：
“爱得有原则，散得有底线，是我的信条。”
“爱情是盲目的，清醒的那个人比较难熬。”
“欲望是灵魂的出口，或是孤掌难鸣，或是两败俱伤。”
观众听完只有：
谁？
你哪位啊？
金句，从出口成金，变成人云亦云。
在这个标榜着独立、自我、个性、进步的年代，难道还不够讽刺。
03
我们还配拥有金句吗
现在国产金句的本质是什么？
Sir不客气地说：
是营销。
本质是瞄准了核心诉求，提炼表达，投其所好。
比如：
“你来，我们培养你的孩子；你不来，我们培养你孩子的竞争对手”。
“没有丑女人，只有懒女人。”
“钻石恒久远，一颗永流传。”
形式简练，后劲强大，是这些金句的共同特点。
如果一部剧把金句提炼出来，印在海报上，做做话题营销，这也挺好的，很能勾起人去追剧的兴趣。
但问题是什么呢？
国产剧金句，不该用营销，代替创作。
上面说过的那部《谁说我结不了婚》。
主演陈数在微博转发金句截图，火了，“姐姐好飒”。
可被勾起观看欲望的网友看到的是什么？
说好的独立行走事业女强人。
剧中角色为了和前男友复合，她辞掉了大公司一级合伙人的职位，跑去给男友打工。
说归说，闹归闹。
剧情还是国产狗血剧的老一套。
金句创造了国产剧立意高度跨越式发展的假象。
但实际上可能确实越发的虚弱和保守。
金句在直给式地满足观众的喜闻乐见，可这满足，毋宁说是一种狡黠的诈骗。
因为与其冒进地去探索发言的边界。
不如复读和摘录微博上点赞高的言论，收割一波认同的流量。
稍微不符合观众期待的，再也难以去触碰了。
《我不是余欢水》中的绑匪，说了句：“你们不是要女权吗，我给你。”
观众便怒打一星，认为编剧夹带私货。
《俗女养成记》的陈嘉玲最后结婚生子了。
观众又失望：挂羊头卖狗肉的女性剧。
当年《蜗居》热播，李念被骂成千古罪人，因为当时观众太痛恨“小三”了。
今天《安家》的张乘乘、《三十而已》的林有有还在被骂。
我们甚至没有看完一部剧，理解完一个人，便根据一些台词，一些情节去责怪一个反派不懂女权，骂一个女人不够独立。
人本身的复杂不被待见了。
大家更想看到一锤定音的标签。
2017年上海电影节，陆川这样评价国产影视：
突然一瞬间中国任何一个戏消灭了老年人、消灭了中年人、消灭了所有长得不好看的人，中国全变成了一批长得特别漂亮、特别像的孩子们。
漂亮和像，说的是荧幕形象。
而“孩子们”指向的是观众自己。
当过去的老剧，没那么刻意输出金句，只是笨拙地打磨着复杂饱满的人，我们反而能从中咂摸到难以替代的趣味和锋芒。
而今天，当国产剧只追求金句，输出的却是网络文学的排列组合，以及一个个语言独立，行动低智的巨婴。
也许，观众现在对人和电视剧都不感冒了。
我们需要的，是极致的正和反，对和错，美和丑，然后获得最大的爽。
好比《延禧攻略》与《如懿传》同期竞播，前者更爽，所以前者热度远高于后者。
开场第一句，完全符合今天金句的标准：我，魏璎珞，天生脾气暴，不好惹。
结尾的胜者宣言，也让无数网友“奉为圭臬”：
先说爱的人，开口就输了。
今天，当短视频就能快速看完一部剧，甚至短视频本身都能倍速，而电视剧也反过来，按照短视频的传播规律去创作。
时间被压缩，注意力被压缩，必然导致审美的主动。
那一条条容易被转发，闪耀着“三观正”的金句。
才成了今天国产剧的前沿阵地。
但你我都明白。
那一句句从真实中淬炼的美，只配留在老剧文艺复兴的残影里。
最后，把《大明王朝1566》一段经典台词，送给假装还有金句的国产剧。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘