这两年，“锦鲤”火了。
在这个既难又丧的现实里，锦鲤所代表的好运，成了人们生活中少见的一份希望。
但锦鲤也分很多种，除了一人独中某某宝千万大将的“信小呆”同学、转发必转运的杨超越同学……这种万中无一的“躺赢锦鲤”，其实还有一种锦鲤更具普世意义：“斗战锦鲤”。
想要扭转命运？
除了转发抽奖，做一条“斗战锦鲤”，也许更容易。因为：靠天靠地靠运气，不如靠自己斗天斗地，做一只“斗战锦鲤”！
说到“斗战锦鲤”，你会想到谁？
我觉得没有人比他更合适：
将生活变成心惊肉跳的战场，每天都在与死神擦肩，搏命半生，最终才换来今天的成就与荣耀。
成龙，真值得！
“斗战锦鲤”之：成龙终于成龙
2019年10月，成龙获得有“英国奥斯卡”之称的英国电影学院奖“大不列颠奖”。
其实，这些年，成龙已经拿了无数的奖，但对于每一个奖，他依然怀着无比感恩的心情前往。
在颁奖礼上，成龙表示，电影科技可以制造出让人意想不到的视觉奇观，也能让大银幕上的普通人都能完成漂亮的动作，甚至还能改头换面，“但功夫电影却只能依靠我们自己，一拳一脚，一刀一枪的经验来实现。”
说这话的时候，成龙已经65岁！
成龙受颁英国电影学院奖“大不列颠奖”
2020年，成龙66岁。刚好是他入行第60年。让我们把时钟拨回到60年前。看看那时的成龙——
1960年，开始拜于占元为师。正式进入演艺圈。这一年，成龙6岁。
1962年，以七小福之一的身份，出演电影《大小黄天霸》，这是他第一次出现在银幕里。这一年，成龙8岁。
1972年，第一次以龙虎武师的身份出现在电影《精武门》里。
当时，没人愿意承受李小龙的一记飞脚，成龙默默站出来，说：“我来吧！”于是他被李小龙一脚踢飞了出去。然而，出现在电影里的成龙仅仅是个背影，被李小龙踢的特写，属于另外一个演员……这一年，成龙18岁。
1973年，在《龙争虎斗》里，他再次跟偶像李小龙同台。这一次，他终于露脸了。这也是他跟李小龙唯一一张“合影”。这一年，成龙19岁。
1978年，成龙凭借《醉拳》一炮而红。嘉禾的老板把成龙叫到办公室，说要签他拍电影。他不但可以当主演，还可以自己做编剧、做导演。一切按他的意思来。而他一部戏的片酬，是400万。
1978年的400万是什么概念呢？仅仅在这之前几年，成龙当小武行，被人踹飞、躺在泥地里当尸体、从二楼跳下来背部着地……一天的工资是5块钱！
这一年，成龙24岁。
抖音里有首歌，是这么唱的：“只要你乖，给你买条gai（街）……”24岁的成龙，其实已经可以跟别人说这句话了。
那时的成龙，可以说已经是一条“锦鲤”了。他已经赚到了别人两辈子都不可能赚到的钱。而他付出的代价也是惊人的。
多年之后。当他在《开讲啦》说起这段往事的时候，说了一个段子：
他们那个时候要扮死尸，成龙是扮得最好的一个，因为导演一喊“开机”，他就会屏住呼吸，插在他身上的刀一动不动。
当所有人都羡慕成龙年少成名的时候，“转发”成龙这条“锦鲤”的时候，又有谁知道成龙为此付出了多少血与泪？
成龙，之所以能够“成龙”。
不是靠好运和施舍，而是用自己的血水和汗水换来的。
这样的“斗战锦鲤”，才是生活中落魄者的希望。
因为每个人的命运，其实都掌握在自己的手里。
“斗战锦鲤”之：锦鲤创造锦鲤档期
再过几周，就是大年初一了。众所周知，这是一个中国电影打得死去活来的日子。现在，让我来给你讲一个关于这个档期的故事。
1995年的大年初一，这是一个不同寻常的日子。
往日里冷冷清清的电影院门口，在那天突然都排起了长队，甚至有很多人都是拖家带口前来观影。这些观众的目标只有一个，那就是成龙当天上映的新片——《红番区》。
这样的热闹景象，让前北京新影联副总高军不禁感慨：“我们那时候才知道，原来春节期间也可以有这么多人看电影。”
在电影《红番区》里，有一场戏震惊世人：成龙不带任何保护，直接从五楼停车场跳到对面楼的阳台上。
这一跳，也直接让成龙跳进了好莱坞。大导斯皮尔伯格邀请成龙去探班。当时斯皮尔伯格正在做《侏罗纪公园》，成龙好奇问：“怎么让恐龙跑来跑去呢？”
斯皮尔伯格轻松地回答：“很简单啊，敲敲电脑，按按按钮，Button（按钮）、Button、Button……它们就跳了。”
然后斯皮尔伯格反问他怎么做到的，成龙回答：“我们更简单：Rolling（开机），Jump（跳），hospital（去医院）！”
一句玩笑话，道尽了成龙电影的全部秘密：
不过是每场戏都得亲身肉搏，不过是每部电影都要拼命而已！
在《红番区》的一场打斗戏中，成龙凌空翻筋斗飞身踢向对方时，左腿不慎撞到冰箱角，小腿肌肉当场爆裂，血流如注。
虽然被医生告知要休息三个月，但他还是打上石膏后，火线复出拍戏。在片尾的花絮里，你会看到，为了避免穿帮，成龙在石膏上套了一只袜子，然后画上鞋子的花纹，继续该滑水滑水，该跳楼跳楼……
最终，在票价只有几元的年代，《红番区》在内地豪取9500万票房。
一部电影，就这样撑起了一个档期。
豆瓣短评区一条评论，正是对当年盛况的见证：
要知道的是，成龙的《红番区》也是内地最早的贺岁片，比冯小刚的《甲方乙方》还要早三年。
如今，大年初一这个档期，已经成了中国电影最黄金的档期。每一年的大年初一，是中国电影的兵家必争之地。然而，并没有多少人知道，这个档期，是一个叫做成龙的人，在24年前，用自已的命创造的。
这一年，成龙41岁。
“斗战锦鲤”之：锦鲤兄弟
《红番区》的导演叫做唐季礼。而这并不是唐季礼和成龙的第一次合作。当年，唐季礼第一次遇到成龙的时候，他并不知道他能跟这个已经成名多年的大哥合作电影；他更不知道，他能跟成龙合作整整30年；他更更不知道，他们的每一次合作，都能变成“锦鲤”。
锦鲤初体验之：《超级警察》
1992年，唐季礼被嘉禾的大老板喊去开会。进办公室之前，他还是一个给周润发、张国荣、张曼玉、杨紫琼当替身的武行，一个拍了好几部电影但导演栏却只能署别人名字的执行导演。出办公室之后，他已经成了《警察故事3》的导演。
这一刻，成龙是他的锦鲤。然而，他并没有被大哥的名气所吓倒。初次合作，他就把成龙吊在直升飞机的绳梯上吊了整整45分钟。在那一刻，他仿佛不是来拜锦鲤的，而是来做糖醋鲤鱼的。
然而，成龙并不生气。因为，他一直在悄悄观察这个年轻人。全剧组转战马来西亚后，有一天，天上是飞机、铁道上是火车、地面上有几十辆警车小汽车摩托车，几百号操各种语言的人在等着他调度。唐季礼一个人手里拿着四个对讲机，硬是提前收工。当他喊完cut之后，成龙过来拍他的肩膀：“你让我想起了当年的自已！”
这一拍肩膀，就是整整30年。
所谓功夫不负有心人。《警察故事3：超级警察》帮助成龙拿到了第29届台湾地区金马奖最佳男主角奖，这也是成龙第一次收获影帝殊荣。
这部电影的票房，同样打破东南亚各国的票房纪录。而在台湾地区，这部电影当年豪取3.1亿新台币。这个纪录保持了整整16年，直到2008年才被《海角七号》超越。
于是，唐季礼也成了成龙的锦鲤。
这一年，成龙38岁。
唐季礼、元华、成龙
锦鲤再出战之：《红番区》
关于这一战，前面我们已经讲过了。在此不再赘述。只补充一点数据：
内地票房9500万元，年度第一！
香港票房5700万港币，年度第一！
台北票房5378万新台币，年度第一！
韩国观影人次94万，年度第一！
日本票房6.35亿！
而在北美，在《红番区》之前，非美国电影只能在北美小范围放映，如果一部电影能拿到几十家影院，那基本上可以出去吹好多年的牛。
而《红番区》在全美两千多家影院公映，在美国电影历史上都是第一次。
美国人民也相当给大哥面子，尽管这片子已经上映一年多了，北美好多录像带租售店都已经租过好几轮了。但当他们知道这部电影在北美公映，还是跑去看一个中国小子跑美国来打美国小流氓。
最终，已经在亚洲上映一年的《红番区》在北美收获3200万美元票房，位列当年美国电影票房第六，创下了非美国电影在美国上映的票房记录。
你以为这就完了？不，这仅仅是个开始！
尝到甜头的美国人终于发现，这个叫做Jackie Chan的小子，是条不折不扣的吸金“锦鲤”。
于是，一家叫做新线的电影公司派人飞去香港，把成龙90年代的老电影版权一次性买断，从1996年到2000年，7部成龙的香港电影（《红番区》、《警察故事3》、《一个好人》、《醉拳2》、《警察故事4》、《双龙会》、《飞鹰计划》）在美国被全面公映，每一部票房都超过了千万美金，总票房超过一亿美金！
而且，最重要的是，好莱坞从此重新认识到了成龙。他们再次向成龙伸出橄榄枝。于是，几年之后，就有了一部叫做《尖峰时刻》的电影。从此，成龙在好莱坞一飞冲天，跃居北美一线影星！
可以说，没有《红番区》，就没有这一切。
这是唐季礼与成龙第二次互为锦鲤！
锦鲤大责任之：《神话》&《十二生肖》
为什么这两部电影要放在一起说呢？因为它们有一个共同的主题：历史与文物。
《红番区》之后，成龙唐季礼几度合作，大哥客串唐季礼的《超级计划》，唐季礼给大哥的《霹雳火》做飞车指导。二人还一起合作了《警察故事4：简单任务》。互相促进又互相较劲。而2005年，唐季礼和成龙再创辉煌，打造了电影《神话》。
成龙对中国，对中国文化的爱，贯穿了他整个电影生涯。早在1982年，他就在《龙少爷》里跟那些偷运国宝的文物贩子大打出手。而在1994年的《醉拳2》里，成龙扮演的黄飞鸿问刘家良扮演的满清最后一个武状元福民祺：“前辈，中国那么多皇帝，少个玉玺又怎么样呢？”得到的回答是：
那一年，成龙40岁。但他依然认为自已不适合说一些大道理，于是，他借刘家良老爷子的话说了这一番掷地有声的大道理。
而11年后，2005年，年过半百的成龙，开始在电影里注入更多的家国情怀。这时的成龙，名也有了，利也有了，他想得更多的，是“国家”二字。而这时的成龙，在《神话》里说了这一番话：
各位，请朗读并背诵全文，期末要考的！
这种家国情怀，这种对于历史文物的执着，在《十二生肖》里达到了巅峰。在这部电影里，成龙上天入地跳火山，只为夺回属于中国的兽首。
当他跳下火山，一路翻滚下山撞石头的时候，你可曾想到，这已经是一个58岁的老人？
而多年之后，他在《还没长大就老了》里面，说了这样一段令人闻之落泪的话：
最好的离开方式是什么？像李小龙那样年纪轻轻就走了，他就成为了一个传奇。如果是我，比如拍《十二生肖》跳火山死掉，这也是一种最漂亮的收尾，全世界影迷肯定都在哭，大家也都会说成龙为电影而牺牲。
《十二生肖》拍于2012年。而在2013年，法国富豪皮诺家族，向中国捐赠了十二生肖中的“鼠首”和“兔首”。
我们无法考证二者之间有什么关系，但是，各位，你们也看了这么多年的电影，你们见过这样的先例吗？从！来！没！有！就冲这一点，说成龙是一条锦鲤，毫不过分吧？
这一年，成龙59岁。
锦鲤不服输之：《功夫瑜伽》
2017年，唐季礼与成龙携手再战春节档，带来了《功夫瑜伽》。
在这里，我不打算浓墨重彩写这部电影。因为，跟前面的丰功伟绩比，这部电影的成绩并没有那么大：
仅仅拿了17.53亿的票房而已；
仅仅拿了2017年的春节档冠军而已；
仅仅是为中印两国的外交事业做了一点微小的贡献而已；
仅仅是在新华网的特稿《为互利合作注入新动力 为互联互通开辟新空间》里被提到了而已……
有什么值得大惊小怪的呢？对吧？
这一年，成龙63岁。
“斗战锦鲤”之：老男孩的梦想
2019年，成龙+唐季礼又回来了。还是熟悉的冒险题材，还是熟悉的成龙动作片。
我们看到的是，成龙依然在拼命：
《急先锋》中，成龙在拍摄一场摩托艇戏份时意外翻船落水，被压到水底的他卡在船身和一块石头之间，加上激流冲击，他一度无法挣扎出来，唯有拼命冷静下来然后在心里祈祷。
当成龙最后被救上来时，他才看到导演唐季礼早已经急哭了。
《急先锋》超燃预告
两人延续了30年的合作友情与默契，都在《急先锋》中得到淋漓尽致的展现。
65岁的成龙与59岁的唐季礼，这一次的联手合作，其实更是为了完成老男孩的炽热梦想。
奥斯卡终身成就奖、《时代周刊》史上20位最伟大的动作巨星第一名……
仅凭这些傍身的荣誉，成龙早已经是晚年无忧。
但他，不愿意躺在功劳簿上吃老本。
成龙还是选择穿上行装，联手自己的老兄弟唐季礼，再度出发，征战大银幕！
他们向岁月发起挑战，用凌云的壮志向世人证明，只要钢铁般的意志不老。成龙，就还是那个成龙。
他，还是那个浑身闪耀着光芒的“斗战锦鲤”。
百米飞瀑、枪海激战、炮火连天、生死追车、古堡大战……每一帧都是细节满满，这样诚意满满的《急先锋》，这样的拿自已的命在拼，归根到底就是八个字：
大家不拼，观众不信。
人生没有躺赢，只有一次又一次被打翻在地，然后擦干血和泪，继续前行。
这，大概就是这个已经不再年轻的成龙大哥，给我们的唯一答案，也是成为“锦鲤”的惟一条件。
2020年，成龙，66岁！
