《扬名立万》果真就“扬名立万”了,但刘循子墨说“为时过早”。
|作者:陈娟
民国时期的上海,一群电影人聚集在一栋豪宅里。
有大富豪制片人、无名编剧、烂片导演、曾经的默片皇帝、过气女明星、武打替身演员,还有两位剧本顾问,共八人,围坐在一张桌子前,欲将前不久发生的“三老案”翻拍成电影:三位掌握上海滩经济命脉的大佬,一夜之间被人杀害。
讨论的间隙,编剧突然发现一位剧本顾问戴着脚镣——原来豪宅就是凶案现场,凶手正坐在旁边。故事由此开始转向。
这是导演刘循子墨执导的首部电影《扬名立万》的开场,像极了一场剧本杀——一帮人推理出凶手,还原其作案过程与真相。自11月11日上映以来,票房持续走高。截至11月28日,该片以6亿票房成为本月影市头号黑马。
随着影片票房狂飙,关于《扬名立万》的话题也居高不下,有人为“还原迷案真相”而着迷,有人被“凶案背后的善良和温情”所感动,还有人对“那帮电影人的结局到底是生是死”争论不休……
“观众的有些感受、解读是我料到的,有些我根本没想到,怎么说呢?观众的解读永远比我们创作者要高明。”刘循子墨对《环球人物》记者说。
一部电影的诞生
《扬名立万》的创作开始于2018年。
那时,刘循子墨正处在迷茫之中,因为电影《报告老板!》项目的搁浅,他不知该何去何从。《报告老板!》系列是他一手打造的网络短剧,自2013年上线以来,红极一时,很多观众成为“死忠粉”,看了一遍又一遍,念念不忘。基于此,刘循子墨想将之拍成一部大电影,搬上银幕。
“项目中断后,很长一段时间,我每天什么都不做,就是拼命地想,想为电影寻求更好的拍摄方案。”刘循子墨回忆说。冬日的一天,在朋友的推荐下,他看了一部电影《广播时间》,之后豁然开朗,决定另辟蹊径,创作另外一部电影。
《广播时间》是日本“平成喜剧之王”三谷幸喜导演的处女作,1997年上映。故事发生在一个电台,声优、导演、编剧、经纪人、剧本作者,齐聚一堂,在争吵和讨论中,完成了一部广播剧。
“这是一部精彩的群像戏,三谷幸喜拍的是‘人’,人与人之间的矛盾,人与人相处时暴露的人性,都被他抓住了。”刘循子墨回忆说。当时,他就想:一部广播剧的诞生可以拍成一部电影,那么一部电影的诞生是不是也可以拍成一部电影?
有了灵感之后,刘循子墨的思绪停不下来,开始构思电影。他记起编剧里八神曾写过一个短篇小说,叫《片场日记》,讲的就是剧组发生的事:一个小编剧在片场里,突然发生了意外,一个关键道具弄错了。他要根据这个变化去更改剧本,但是牵一发而动全身。
“看这个故事时给我笑坏了,一直忘不掉。”刘循子墨说。他立马找来里八神,两人一拍即合,并定下来电影的名字——《一部电影的诞生》。
后来,刘循子墨拿着名字去注册,发现已被人抢注,经过团队商议,更名为《扬名立万》。
刘循子墨一开始就将电影的核心定为“人”——“就是一帮电影人”。常年在影视圈行走,他对这些人并不陌生,难的是如何来表现“人”,表现人与人之间的戏剧冲突。他又找来好友、也是《报告老板!》的主创张本煜、柯达,再加上里八神,四人组成编剧团队,每日开创作会,“一天没聊明白,第二天接着来。疫情期间,大家每天都在家穿着睡衣,开视频会议”。
故事就这么“聊”了出来,背景设置在民国。抗战结束后,一帮电影人陆续从各地回到上海。
一个过气的制片人陆子野,叫来几个和他一样过气的人:导演郑千里,总拍烂片但都大卖;默片皇帝关静年,日暮穷途,平时靠陪阔太太打麻将糊口;编剧李家辉,本是记者,因得罪权贵被封杀,改写剧本、写影评;女星苏梦蝶,曾红极一时,傍大款不成反被骗,不得已重返娱乐圈;好莱坞武替陈小达,在西方没法施展拳脚,想回国开武术班……
·《扬名立万》剧照。
“当时的上海,电影市场几乎被外国电影垄断。这帮人拍电影,往大了说,是想振兴中国电影;往小了说,是想扬名立万。”刘循子墨说。
一年半后,剧本完成。再后来,就有了现在银幕上的《扬名立万》,前半段由一系列天马行空、啼笑皆非的事件组成,后半段则笔锋一转,向推理靠拢。“最核心的表达,是一群电影人在揭露一桩案件的过程中,展现出来的对黑暗社会的探讨,对动荡时代底层人艰难生存的同情和关怀。”刘循子墨说。
在电影的结尾,这帮电影人不顾生命危险,拍完揭露真相的电影,李家辉也发现了凶手杀人的真相——保护和救赎。
电影上映前,刘循子墨并没有抱太多期待,只是在微博发了一篇小作文,说“上映那一刻要放手交给观众了,由观众去完成最后的创作”。上映后,台词“十个项目九个凉,商业投资很正常”很快出圈,“扬名立万隐喻”和“扬名立万解析”轮番登上微博热搜。有影评人评价“电影人想说又不能说的真相,都在这部片里了”,有观众说“在爆笑和紧张中感受到人性的美”,也有人说“万万没想到,子墨你就这样杀进了大银幕!”
《扬名立万》果真就“扬名立万”了,但刘循子墨说“为时过早”。
制造快乐,把控网民笑点
《扬名立万》之前,刘循子墨赖以成名的作品是《万万没想到》和《报告老板!》。这两部诞生于2013年的网络短剧,在那个年代火遍整个互联网,也成为网剧发展史不可忽略的注脚。
刘循子墨本是学美术出身。6岁那年,他开始跟着画家父亲学画,大学读的专业也是美术。2009年,大学毕业,他到土豆网工作。“我想法太多了,天马行空,没办法像父亲一样,静下心来画画。所幸在成长过程中,网络给了我需要的发挥空间,可以把我的想法表达出来,我也一直从网络上吸取新的东西。”
当时的互联网视频平台,百家争鸣,产生了一大批草根视频创作者。去了土豆网后,刘循子墨开始制作一些几分钟的创意广告,种类繁多、五花八门。这样的训练,为他后来的影视剧创作打下基础:一方面造“梗”很快;另一方面,不排斥商业,总是从受众角度去创作。
在这一过程中,刘循子墨认识了叫兽易小星、白客、小爱等,一帮人志趣相投,开创了一套独特的喜剧路线——集合恶搞、自嘲、爆梗等元素,以短视频模式在网络上传播。当时,叫兽易小星已是网络红人,还跟人合伙创办了万合天宜。2012年,刘循子墨加入其中,开始参与网络影视项目制作。
这一年,一部迷你短剧《屌丝男士》风靡网络,因其“抓住生活中值得玩味的小点子,用夸张和荒谬的手法进行自嘲,娱乐自我又娱乐大众”,被媒体誉为“庶民文化的胜利”。一时之间,互联网掀起造梗热潮,网络短剧兴起。
当时,同样从网络走出的刘循子墨正处于迷茫期,“自己是被推着走的,做了各种尝试,演员、制片、编剧、导演。拍片时很兴奋,停下来就有些空虚,不知道做什么”。
后来,刘循子墨开始参演叫兽易小星导演的影视剧:在微电影《看不见的女朋友》里,他演男主角,一个北漂的单身小白领,情绪多变、幽默搞笑;在迷你短剧《万万没想到》里,他演大舌头孙悟空,身穿虎皮短裙,留着一头大波浪,时而严肃时而妖娆。
2013年8月,《万万没想到》上线,很快便突破千万点击,成为现象级网络短剧。谈到当时观众的心理,刘循子墨说:“我们在制造欢乐。剧中的气氛、小人物的故事,容易让人共情。”
《万万没想到》成功后,刘循子墨和白客、张本煜、柯达、小爱一起,开始创作《报告老板!》,他既导又演。这部短剧讲述一个天真充满梦想的老板,带着制片、编剧、导演等,翻拍、恶搞各种经典影视剧,比如《精武门》《泰坦尼克号》《黑客帝国》等,以满足广告客户的需求。每集10分钟,人物角色另类、搞怪,故事节奏快,充满黑色幽默。在剧中,他既是小团队中的“中二”导演,又经常在翻拍剧中饰演各种角色,快递小哥、搬运工等。有时他还反串,扮演过《黑客帝国》里的女先知以及韩剧女主角,惟妙惟肖。
·《报告老板!》剧照。
现在回想起来,那部剧带给刘循子墨最大的宝藏,是“天马行空的想法”。正是这些天马行空的脑洞和恶搞,精准地把控着亿万网民的笑点,他有了大批追随者。但第二季拍完之后,“不停地输出,到最后就有些枯竭了”,他又不愿意重复,只好停了下来。
后来,刘循子墨筹划拍电影。再后来,就是遇到《扬名立万》。
做一个不落伍的人
近些年,网络江湖发生变化:一方面,抖音、快手等短视频崛起;另一方面,网剧从边缘走向中心,诞生了一批精品网络剧,《河神》《镇魂》《隐秘的角落》等。在这一情势下,以恶搞、幽默见长的网络短剧开始衰落。而10年前的那些初代网生人,仍在奋力前进:大鹏导了《吉祥如意》、叫兽易小星拍了《沐浴之王》、白客演了《门锁》……
“不管怎么说,我们心底都还有信念,有小火苗。我们还得往前走,去找到自己内心的声音。”刘循子墨说。
虽以创作喜剧见长,但和刘循子墨接触下来,感觉他本人并不那么擅长交际,也不像影视剧中那么“放飞自我”。采访那天晚上,他和《扬名立万》中的3位演员一起做了一场连麦直播,有饰演李家辉的尹正、饰演郑千里的喻恩泰和饰演苏梦蝶的邓家佳。直播中,喻恩泰、尹正两人是“搞笑担当”,他则话不多,只是偶尔抛出一个梗。
“很多事不说也能做好,一个沉默的导演。”喻恩泰评价说,并形容他带着“吊儿郎当的深情”。
这次拍《扬名立万》,刘循子墨是第一次做电影导演,拍摄前他反复读剧本,熟悉每一句台词、每一个人物的动机,因为“所有的安全感都来源于自己”。刚到片场,他一直绷着,不太放得开。拍了两天,开拍电影开场戏——8个电影人围着桌子讨论剧本,走位多、台词密。他先让演员走戏,自己在一旁观察,然后一点点和演员抠戏。拍完这场戏,他心里有了底,不再紧张,之后越拍越自如。
·刘循子墨(右一)在《扬名立万》拍摄现场。
在片场,刘循子墨更多时候都站在监视器后面,任演员现场发挥,直到一场戏拍完,他喊“咔”。“导演很懂得保护演员,偶尔地,有些演员现场即兴的表演跳脱了整体,他才会走上前去,不是通过步话机,而是伏在演员耳边,小声地说戏,像是说一些私话,感觉很温暖。”尹正回忆说。
创作之外,刘循子墨平日里听音乐、看电影,喜欢昆汀、盖·里奇,“觉得他们的片子形式感、结构都非常强,而且节奏感特别好”。有时,他也会坐着发呆、东想西想。
从创意广告、“病毒视频”到网络短剧,再到电影,他一直紧跟年轻人的脚步,关注当下的流行趋势。“现在,我关注微博、B站、抖音,时不时看一看大家最近喜欢的东西,努力让自己做一个不落伍的人吧。”
关于《扬名立万》,刘循子墨的定位是“一部喜剧+悬疑的剧情片”。未来,他想拍的主题和类型“没有设限”,想拍一种“有力量”的作品,不管是剧还是电影。至于创作影视剧的意义,他的回答消解了崇高和深刻,“不是什么批判现实,也不是什么扬名立万,而是和一群志同道合的朋友一起,拍喜欢的片,编织一个又一个梦,表达自己想要说的话”。