文/陈俊
我是爱银杏的，第一次相见可能就爱上了，因为它太不一般了。
遇见命中第一棵银杏是猝不及防的。
吾乡三星并没有一株银杏，四围青山皆是松柏，梯田之上遍植桑树、白蜡树，山脚则是油桐，连生产队的大晒坝外都是一圈桐子树锁边，梯田之下一条蚯蚓般瘦瘦细细的小河，长着一丛又一丛绵延不绝的慈竹。
但银杏的种子——白果——其实我是吃过了，只是不知道它的大名就叫银杏。是吾父带回来的。吾父有兄弟六个，分布四方，皆在工作。所以，我们虽身处农村，但在乡人看来，到底不同，有颇神秘的外援，和一般人在那时没有见过的稀奇之物。
白果可能是从贵州的五爸那儿来的，也可能是从广元物资货运站的三爸那儿来的。我们在火盆里烧着吃，就跟在火灰里爆胡豆玉米花样，听见砰的一声炸，就好了。这样吃，据说可以治小孩子尿床。
我那时读初中，哪里都没有去过，足迹最远是15公里外的外婆家，还有大姐嫁出的地方——石城堡——这两地也没有银杏，外婆的喻家梁有神柏，石城则有黄连木。
初中毕业那一年，班上来了三个插班生，是三个女生，长得如花似玉，衣服也穿得新一点，不是普遍见到的补疤衣服。我的父亲在1978年时平了反，回中心校教初中毕业班的语文。三星在恢复高考后很出名，因为连着三年，每年都有七八人考入高中。这三位是邻乡双凤的，两位黄姓的是亲姊妹，另一位姓李，是她俩的表姐，好不容易托了人才到我们学校复读的。
这年腊月，快放寒假了，三位同学向我父母央求，要请我们去她们家耍两天。于是我和我二姐（她复读，在同一个班里）就高高兴兴去了。这还是第一次出三星场去外地的同学家呢，暗中异常兴奋。
黄家姐妹住在玉山镇通往双凤的公路上，当时是几大队记不到了，小地名我则永远记住了，叫白果树湾。她们家果然不一样，大公路里是一摞大田，面饼样铺陈着。
抵着大田是她家的大瓦房，三合院，青石院坝，中间砌有竖条的甬道，房后山形如圈椅。除有松有柏外，还有挂着黄铜样叶子的青杠树。青杠树好啊，叶子好引火，丫枝好烧柴。房子一头有水井与菜园，另一头有竹林，还有猪牛棚、鸡鸭圈。
她们的当家人是婆婆（奶奶），一个包着丝帕、牙雪白、神清气爽的老太太，三代人一起十多口，没有分家，家里殷实，又干净，一切事务井井有条。总之，我像传说里的媒婆子一样，记下了“柴方水便、家境富裕”这总结性的八个字来。
黄昏时刻，家里已发起了火盆，我们坐在堂屋烤火，嗑瓜子儿，看公路上那棵高大挺拔而又充满儒雅气质的白果树——彼时，我仍不知它的大名——浴着金桔样的夕阳。
一个少年翩跹走来，逆着光竟一直向这个家走来。原来，是她们的弟弟，在玉山镇里读高一，家里的意思要让他考大学，因为是男子嘛，女儿们读个书，运气好考个中师中专就很不错了。
小伙子面貌比她俩还清秀，却也不敢细看。后来谈起读书的话，好多倒与我读的闲书相同。鲁迅的小说不必说了，还有当时的“铁道游击队”“敌后武工队”“三探红鱼洞”“小刀记”等等。我们还讨论过魏强、汪霞那只钢笔，到底戴什么颜色的笔套好。
后来……就没有了后来。命运像一个线团，不知什么缘故，要在这儿戛然结束，然后抽出一个轴子，重新起头绕。
过了腊月，过了年，还过了夏天，我和我二姐双双考上中专，像两只懵懂的鸟儿，按上苍的要求飞离了三星：我去了都江堰的林校，她去了地区的卫校。
林校上植物分类的专业课时，开篇就讲到了银杏——哦，原来就是白果——不料还有这样雅致的一个名字——它是裸子植物的代表，全世界就一科一种，与恐龙同时代的植物元老，其他的在冰川纪后均已消逝，唯它在中国一些地方幸存下来。
我们呼为白果的其实不是果，而仅是一粒种子，具有像果皮样的三层种皮。外种皮肉质如浆，腐败时会发臭，这是它古老的自保策略，也是进化手段。它这是引诱食腐动物来吃它，从而繁荣后代。国人更爱吃它的种子，因此喜欢栽培，这也是银杏没有料到的意外之喜吧。
它的叶子呈独特好看的扇形，纤纤叶梗如粉面小姐手中团扇之柄，微风一起，都会应之舞动，秋来转色成遍身金黄，洒落到地，又幻化成天蝶如雨扑青草的盛景。因而过去园林寺庙广为种之，专为欣赏它的这份美艳。
青城山天师洞有一株唐朝古银杏，传说为张天师亲植，它的身上都有钟乳石一样的树瘤乳突了。二王庙里也有，年代也颇久远。我们林校大门口也有一排，大礼堂一周也有二三十株，树龄也有四五十年了。一律的，树干通直，身躯伟岸，算得上气宇轩昂的美男子了。
它的枝条分长短，长枝叶散，短枝叶簇，这样有疏有密，树形很好看，这是丰茂林校外景中最惹人喜爱的景色。盛夏一片绿荫不见天日，秋来一片纯金灿烂云霞。
彼时，在想象中，我把我所见到的春天的银杏叶，夏天的银杏叶，秋天的银杏叶，都目运到双凤那棵白果树上，想象它着翠穿金时之华丽身影。然而竟没有一次去实地看看。
因为，没有什么理由啊。而爱与私情是那个年代最不能说出口的东西。贾母说什么来着？她痛心地对病如膏肓的黛玉摇头，傻丫头，如果她要先有那个心，我就白疼了她了。
然后，工作了。
我好想在哪里自己悄悄地栽上几棵白果树啊，营造一份独自能赏的奢华。
但是，在民间，想栽白果树的人是惹人笑的，是愚人。白果树还有个名字叫公孙树，说爷爷栽下树，孙子才能吃到果。农村农业上是要栽果树的，山区林业上是要栽用材树的。果树有桃李杏，用材有松杉柏。桑可养蚕，桐可榨油，你栽白果树搞什么？它的叶子除了好看，烧柴都点不燃啊。并且，哪里都没有苗子。白果树当时只孤独地存在着。
至少，在我们这里是这种情况。1990年代，在其他地方，据说有成片栽植的，是为了叶子。日本的科学家发现，银杏叶的提取物可以治疗癌症。另外它们还被利用到保健食品里。不过，栽培的银杏需矮化，方便在夏天里采摘绿叶。那些成千上万、灌木丛样的银杏已经不是我心中的神了。
它作为风景树的运势，还在遥远的2000年后。
北大是有银杏的，有那么一年的金秋，有同学见到了它那惊人的美，他们不愿意那些明亮无比的金黄地毯样的落叶被环卫工人扫去。他们给校长去信，请求让那些诗一般的树叶多留几天。果真，北大就遂了同学们的心愿。落叶婆娑也是诗啊。这样，欣赏银杏成了一股清新的风潮，并迅速传向四面八方。
各大城市的绿化也流行栽培银杏了，它的倩影不只属于公园、寺院风景区了，它成了行道树首选，我们的近邻重庆到处都栽上了。
我渴望巴中城也有银杏就好了。
但，我知道这是不容易的。首先，价格贵。其次，是人们的意识与习惯。他们以为，绿化嘛，就是栽冬天也不掉叶的树嘛，最重要的就是常绿。巴中老城好好的梧桐树就因为“爱落叶”，小命都没保住，一夜间全被砍伐了。我那时年轻，作为政协委员参政议政，醮血上书一样写提案，陈述梧桐的美与善良，还有它抗烟尘抗污染的特殊功能。结果，没了结果。
渴望栽银杏的时侯，我已经在南江县政府任职。但绿化一块不归我管。政府招待所卖给开发商时，我曾想救下园中的两株朴树，结果都黄了（为这个，我一直打算写篇文章，给朴树道个歉）。但每年植树节，我找到林业局长要一车花树苗子，往乡镇卫生院栽，这其中也有银杏。有一次，那林业局长问，你打算栽到哪里？我看了他一眼说，这个嘛，你就不用操心了，反正栽到祖国大地上的。
我不知道，冥冥中是否真有天意。有一年，中央搞科技列车老区行。行到我们这红四方面军苏维埃老区时，我在南江负责接待一批客人，其中有北京林业大学的两位教授。于是，我便从他们那里着手。足足两天时间，我陪他们看核桃、看茶叶树时，鼓吹我的绿化观——现代城市嘛，应该一街一树，一巷一景，花树果树并举，落叶常绿搭配，就跟美食一样，种草坪的地方，还不如种麦种油菜，不同的生长阶段，呈现不同的风景，让正在消逝的农村田园风光在城市复活——其核心只一个，让巴中城里栽上银杏。我求他们在市里总结的时候，不是要提建议吗？那就把这个加进去！他们是上面的专家，我们的地方领导会听的。
果然，市里开会的时候，那两个专家说到了。我没看电视，但有熟人传信来。他说，奇怪，那两个专家怎么跟你平时说的一模一样。
自此，巴中城江北大道上果真被栽上了银杏。
瞧瞧，今年秋天，巴中城景色有多美，只消一眼，你就会沦陷。两侧的银杏如一匹黄锦，缓缓沿巴河铺展开去，无数人在网上晒蓝天白云下这纯金样打造的美图，晃悠悠如嫦娥舒广袖。
况这银杏还小，处于少年之态，枝条稍欠稀薄，50年、100年后，它高大又挺拔，碧翠又明亮，树冠丰满成广卵形，该是怎样的华美潇洒？
唯一的缺点，是它的种子成熟时，种皮腐烂，会散发出臭味，这也让欧洲人担忧。因此，他们的苗圃只育雄株（银杏是雌雄异株）出售。可这根本难不倒聪明能干又好吃的中国人，哪会等它们有时间去完全腐烂，我敢打赌，只要有一颗掉落地下，就会被人暗自窃笑捡拾而去了。
【作者简介】
陈俊，四川省作家协会会员，现供职于四川巴中市政协。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
