你能想象有一种动物，它来自4.5亿年前的奥陶纪，浑身流淌着蓝色的血液，而且只要你去医院打过针、抽过血，都得益于这种蓝血动物的“保驾护航”，它就是鲎。
这么多年我听过有念“螯”的、念“鳖”的，念“齁吼猴”的，都不对啊，正确读法是[hòu]，别把人家物种都给变了。沿海地区也有叫它“马蹄蟹”的，但它和蟹、鳖、鱼都没啥关系，实际上鲎在今天已经没有近亲了，因为它最早出现在4.5亿年前，那时候恐龙尚未出现，鱼类亦未崛起，它的近亲们在经历五次生物大灭绝的副本洗礼后都下线了，而鲎到现在却自成一派，独占肢口纲、剑尾目。
这个目下总共就4个物种：美洲鲎、中国鲎、南方鲎（巨鲎）和圆尾鲎。如果非要给它扯个还活着的亲戚，那蝎子和蜘蛛算是鲎的远亲，都是节肢动物门、螯肢亚门的成员。
雄鲎比雌鲎的体型小很多。每到繁殖季，就会出现一种“鲎帆”的奇景：农历初一、十五的晚上，鲎要上岸产卵，因为这时候潮位最高，能把它们送到高处的沙滩。那里的沙砾比低处粗，卵产在里面疏松透气。成百上千只雌鲎会背着雄鲎游向沙滩，你划水我扬帆，看得我是无能狂酸。渔民在这时候抓鲎都会先抓雌的，因为雄的会一直抱着它，这样可以一抓抓两。闽南那边儿因此会把抓奸叫做“抓鲎”，后来谐音成了“抓猴”。
有人说狗粮我可以自己吃，但我讨厌别人猝不及防地塞我一嘴，别误会，虽然被称为“海底鸳鸯”，但其实它们只会在繁殖季抱在一起，而且交配一结束，雄鲎可能很快就抛下疲惫的雌鲎独自离去。
在产卵的时候，雌鲎会用剑尾把身体支棱起来，使身下有空间可以排卵。它的剑尾、头胸甲、腹甲和剑尾都非常坚硬，就像装备了长矛的盾牌，攻守兼备。这个外形已经足够适应它的生存环境，所以从古至今几乎没变，也没啥天敌，当然，除了人类。
其实一开始大家只知道鲎血富含铜，在体内时是无色的，但一遇到空气就会氧化为铜离子，显现出蓝色。不过这在动物界并不是独一例，像沙蚕的血液中，色素蛋白是含亚铁离子的血绿蛋白，它的血就是绿色的。星虫的血液甚至全身都是粉紫色，是因为含有亚铁离子的血褐蛋白。
后来人类又发现，鲎血遇到细菌后就会立即凝固，阻止细菌的扩散。利用这个原理，鲎血被制成了“鲎试剂”，用来检测医疗用品是否被细菌污染。一经推出，就迅速取代了低效的家兔检测法，成为一个大产业。每年都会有50万只鲎被带进实验室“献血”，约有30%的鲎死于鲎试剂提取，其他放生的在采血后也会活力大减、行动缓慢。
其实只要按规定操作，生产鲎试剂对鲎的影响不大，更要命的是滥捕食用和栖息地的破坏。东南沿岸每年都有吃鲎中毒的案例，幼鲎是怎么吃都有毒性，成年鲎吃了也有不少过敏起疹子串稀的，你说他们图啥呢？无非就是些什么催奶通乳、清热解毒之类的食补传闻。吃完了的鲎壳还会被渔民画上脸谱、虎头，挂在家中驱邪镇宅用。这里说明一下啊，鲎试剂确实有医用价值，但药用价值的话不管你咋吃，它都是没有的，而且再吃下去，要给人家这么“得天独鲎”一物种吃“绝鲎”了，夺笋啊，鱼虾蟹它不香吗。
有人说这鲎不是保护动物吗，咋还能乱吃呢？很遗憾，它确实不在国家重点保护野生动物名录里，只在福建两广等地被列为了省级重点保护野生动物。但重点是！国家级的名录已经二十多年没更新了，而“绝鲎”的危 机正是在这二十年间发生的。
还有人说他买的鲎是养殖的，吃了没事。可拉倒吧，你不是真的人，但商家是真的狗。市面上卖的成年鲎100%都是野外捕捞的，比如中国鲎，它成年至少需要10年以上的时间，目前国内外都没有任何一家机构能够成功繁育成年鲎。那些研究养殖的科研机构也主要是为了做“增殖放流”，也就是增加它们野外种群的数量。
有数据显示，北海的野生鲎数量比20年前减少了90%。海滩上已经很多年看不到大批鲎繁殖的场景了，因为它们往往还没上岸，就半道被渔民捞走。这种活了几亿年的生物估计自己也没想到，熬过了恐龙时代，凭借强悍的生存能力度过了环境巨变，又何其幸运地从沧海桑田中剩余的一支演化成4个类群，却在人类时代成为濒临灭绝。希望我们不要成为“绝鲎”的一代人，因为每一个物种的消失，都是人类走向孤独的脚步。
