20世纪90年代，一代国民掀起了影响深远的“进城打工的热潮”。
彼时，“70后”是这场大潮的主力军。如今，出生在那个年代的“90后”到了相似的年纪，却没有融入大潮，而是化作弄潮的石头，一石激起千层浪。
今天的时代，是过去从未有过的局面，互联网拉平了整个世界，流量不再集中在城市，不再是那个局限于一方天地才能实现理想的局促年代。
今天的青年，亦是过去从未出现过的世代，他们一路摸索，不断丰盈，不断向前，决意拨开时代的迷雾和父辈的命运。
在丰足的当下，他们前所未有地亲近土地、亲近生产、亲近生活、亲近人间。
“五一”假期过半，“90后”尚勤杰（大新，抖音ID：19920726daxin）终于开始习惯在众目睽睽之下作画。
他画画的地方是河南省新乡市辉县小屯村的墙——新晋的年轻人旅游打卡地。客流量多时，村民卖小吃，几天就能挣一万元。
小屯村游人如织
但几年前，这个村子还是贫困村，如今的一切都要从去年秋天，尚勤杰吹的牛皮说起。
小屯村原本是一个只有400多人的小村子，从村子的一头走到另一头，也就是嗑一把瓜子的时间。
去年9月，在城里做美术老师的尚勤杰回到老家，酒桌上，三两旧友凑在一起，三五瓶打开，七八杯灌下，隔壁村的发小借着酒劲指点江山，让尚勤杰给村子画画。
“当时在饭桌上吹了个牛，现在画画也有点圆大话的意思。”谈起创作的初衷，尚勤杰有些哭笑不得。
他还记得，第一次走进小屯村时，看到百余栋房子多是用石灰水泥粉刷，整个村子都是灰色的。明明是日上三竿之时，村子里却安静得能听到远处老太太的笑声。“零星的几个老人在灰墙前晒太阳，村子很没有活力。”
年轻人大多外出打工，一座座灰墙房渐渐变成了半副空壳。尚勤杰的笔落在小屯村的墙上，落叶画青松、落雪画凤凰，春暖花开，清风自来。
他每天清早开始作画，日出而作，日入而息。刚开始遭到一些村民的反对：“农村就该有农村的样子，花里胡哨像啥样子？”
日子长了，村里的生机从画中长出来，村民们也不再冷眼相待，他画画的时候，总有老人在一旁唠嗑，说村子里的家长里短，也顺带问问他“喜欢啥样子的女娃娃”。
老人最好奇的就是，村里的年轻人都走了，为啥这个有能耐的小伙子回来了。尚勤杰原本在开封读书，毕业后在一线城市做美术教育培训，“以前一个月最多能拿到近五万元钱的工资，现在在家乡做墙绘，一个月收入四五千。”
收入只有原来的十分之一，他说：“上学不是为了离开贫困的家乡，是为了建设家乡。”
所有的出发，都是为了回家。2020年10月，国庆档电影《我和我的家乡》上映，沈腾扮演的马亮为了改变家乡的贫困面貌，放弃俄罗斯列宾美术学院深造的机会，到田间地头作画。
“马亮”之后的几十分钟，尚勤杰记不清了，他直愣愣地坐在影院，好像在“马亮”身上看见了自己，几天后，他在抖音上发了一条记录村头画作的视频，文案就是电影的名字“我和我的家乡”。
一个月后，关注的网友越来越多，“很多人都留言说要到村里来看看，我回复不过来，索性就把地址公开了。”
变化从不是一朝一夕发生的，但很多时候它又显得的确仅在一瞬之间。
从那之后，到村子里拍照打卡的游客越来越多，往日沉寂的小村落逐渐变得热闹起来，人多的时候，村里的老人家还会在家门口摆个小摊，卖点自己家种植的蔬菜水果，做一些小生意。
今年“五一”，小屯村人山人海，尚勤杰有时就站在人堆里，默默看着天南海北的人站在自己的画前留念，有时被村子里的大爷揪出来给游客介绍，他有些不好意思地摸脖子，面对褒奖，又坚定地点头。
年轻一代有勇气，未来便有希望。这一年春天，很多回小屯村过年的年轻人，没有再离开。
画面或许不够华丽，但那是一个返乡年轻人反哺家乡的广阔平台。这些朴素的视频里，折射是一个一个返乡创业青年人的热忱，一个青年人反哺家乡的默默付出。
回到家乡的年轻人，改变的是地点，不变的是永远向前的真诚。
今年初春，南方的枝桠上刚有些绿意，湖北巴东县水布垭镇苦竹溪村的村民们便到山上挖土豆了。48小时后，这里的土豆就被端上了千里之外的餐桌。
靠着销售土豆，苦竹溪村的村民每家年收入增加了几千元。
以前的苦竹溪村不是这样的。“以前种的洋芋（土豆）没人买，家人吃不完的喂猪，好多扔掉了。”村民说道。
苦竹溪村四面环山、山路崎岖蜿蜒，一溪两湾、一堡两洞、一坡两界，村民不得不分散居于荒破野岭之间，日子过得紧巴巴。
时代的灰尘最终落在了一个年轻人的肩膀上。2015年，23岁的张周清（抖音ID：Vv）退伍回乡。“大城市对绿色农产品的需求量很大，但我们老家的土豆、玉米等农作物却从来没走出去，村民的日子过得艰难。”
这种反差刺激着张周清，一颗发展电商销售农产品的种子在他心里萌芽。
为做好电商运营，同年，张周清前往北京，潜心学习半年摄影知识、美工和电商运营。“北京的超市里土豆一小袋20多块钱，土豆还没我们巴东的好。”张周清坚定了发展土豆的信心。
2016年9月，张周清学成归来，在朋友圈开始了自己的“土豆创业”。
当时村子里的路还是断头公路，村外的车子开到一半就被迫停下，张周清便骑着摩托车进村收购。崎岖的山路被雨水冲得沟沟坎坎，摩托车就在这沟里摇晃着，颠簸2小时才能达到最近的快递点。
那一年，张周清售出了7500公斤土豆，总销售额4.5万元，但利润寥寥。“主要是人情生意圈子太小，导致销量太少，物流都不愿进村镇拉货。因此，我的运输成本太高，效率很低。”张周清说。
2019年秋，他在抖音上分享自己的农家日常，记录日常积累了多少粉丝，慢慢有人问他，“土豆咋样？卖不卖？”
“平台大了，消费者就多了，现在我们有能力用货车采购土豆，缩短了运输时间。”如今，到了收获的季节，张周清会开着货车进村，有时一天往返7、8个小时的车程，不仅仅是土豆，天麻、红薯等土特产也被送出了大山。
在农民家中收购土特产时，张周清会优先收购贫困人家，他的价格也会比常规收购价高出一点点，现场付款，从不赊欠。
他还盘算着推广种植新品种，“品种好，卖得高，销售价高了，收购价才能高，才能真正让村民因此受益。”
目前，他的农产品收购覆盖巴东县的10个乡村，惠及500余户，平均为每户增收3000元。
农户们都认得他的引擎声，车子只要一开进村，端着土豆筐的人便从四面八方涌来。
称重、计数、结算……村民欢喜而归，张周清赶赴下一座村落，沿途用抖音记录下乡间的琐碎。画面或许不够华丽，但那是一个返乡年轻人反哺家乡的广阔平台。
这或许就是回家的意义，回到过去，回到现在，回到未来。
回乡的人走出自己的康庄大道，也奠基着一方土地的未来。
2019年，贵州铜仁走出的大学生莫志林回到了家乡，注册了自己的抖音账号，记录自己与儿子的乡村生活，开始电商创业，逐渐积累了130多万粉丝。
莫咒（念乡人周周，抖音ID：nxrzz）比莫志林小十几岁，但按照村里的辈分，反倒是莫志林的叔叔。
莫志林更习惯唤他的小名“周周”，因为他只有19岁，不久之前，他在他眼里，还只是个孩子。
但家庭的变故，让这个穷人家的孩子，一夜长大。
周周的父亲是工地上的长工，开春卷着铺盖出门，一走就是一整年。几年前，周周的母亲得了一场大病，原本就不富裕的家庭，雪上加霜。
母亲要动手术，姐姐要上大学，变故面前，周周决定辍学去打工赚钱，帮家里度过难关：“姐姐成绩好一些，应该让姐姐继续上学。”
为方便照顾生病的母亲，周周没有离开家乡。他干农活儿、在小餐馆打零工。
电商旺季的时候，莫志林会喊周周给自己打包快递。周周干活很踏实，有时被多塞了工资，会无所适从，只是憨笑着感谢。“有时候工作搞到夜里一两点，他也还是很努力、很有干劲的状态，而不是在应付。”莫志林说。
他想拉一把这个懂事的孩子。刚开始，周周有点顾虑：“因为我比较内向，面对镜头需要那种性格比较外向的人。”但渐渐地，莫志林从帮助周周拍摄，到开始教他自己拍摄、剪辑、策划，两人顺利地走上了轨道。
“抖音平台的推荐机制很公平，只要内容做得好了，各项数据就能上去。”莫志林说。“有一个视频我们做了一个很平淡的记录，周周在村口和人打了个招呼，吃了个饭，发布之后关注度就很高，我那时就更有信心了。”
拍摄抖音一年，周周分享的乡村生活和美食，已经在抖音吸引了360万网友关注。网友们称他为“男版李子柒”。
网友喜欢他跟姐姐的日常，粗粝能甘，烟火人间。
——“姐，你干白菜拿了没？”
——“姐，等我卖了糍粑，我给你打钱过去。”
——“姐，贵阳有什么好吃的？”
——“姐，我不去贵阳了，家里的菜还没晒。”
在等姐姐回家的日子里，他喜欢翻一翻评论区，那里的年轻人不像他事稼穑、问炊事，但会说有意思的俏皮话。
他们或许还在校园，离田野很远，但生活中的每一种酸甜苦辣都是田野。
周周没有读过很多书，靠着自己的双手让全家人过上了安宁的生活。抖音就像是新农具，将周周熟悉的山水变成陌生人眼中的风景，点石成金，他让世界看到了不一样的生活，而周周和他的家人们也因为这种关注，生活越来愈好。
除了周周，“抖音和ta的朋友们”还记录了许多创作者的故事，他们熟悉又陌生，比如李雪琴、任海龙、桃子姐、老四的快乐生活、陆仙人等等。
很多时候，人们只看到了抖音视频中的他们，却不知道他们在背后经历了怎样的故事，才慢慢成为了现在的他们。
镜头背后的故事林林总总，有的发生了，被大声张扬，人尽皆知；也有的故事，默默地沉淀到记忆中，因为某个际遇，挣脱时间的桎梏，流露在言谈举止之间，成为指尖划过的影像。
“抖音和ta的朋友们”公众号把他们的故事都沉淀下来，欢迎大家关注：
这里的故事或粗粝、或平实、或微小、或壮阔，承载着一段人生，等待着过路人的咀嚼。
又是一年青年节，百余年前的“五四精神”，化作席卷时代的“天上风云”，飘扬在空中，岁月苍茫，风中的追逐未曾老去，拂过一辈又一辈青年人。
当代世界天然地属于青年，千帆竞发，万壑归流，一个人的出路在一场场敢闯敢拼的冒险后，照亮了一群人的出路。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。比粉丝数量和带货销量更重要的是，在视频的分分秒秒中，回乡年轻人的眼中有光芒，他们看到了真正靠自己帮助家乡的机会，那是扎根家园的信念。
“互联网向下渗透，农村向上升级”。因为抖音，这些返乡创业的青年人被更多人看见，被喜爱。这一代的青年人，有幸遇见这样的时代，时代更有幸遇见这样的我们。
