有多少慢令人亲切而幸福
闫 语
来到鲁院的第二天，朋友邀我去喝茶。当茶的氤氲在舌尖上袅袅升腾时，我突然觉得：喝茶，与其说是品，不如说是在聆听千百年的茶语。
陆羽的《茶经》，实际上记载的就是茶的声音，茶的情感，以及茶的韵事。
在大诗人华莱士·史蒂文斯看来，茶是大象皱巴巴的耳朵，是雨伞，是海和天空的阴影。这样一个经过时光反复浸泡而不断褪色的意象，因其自身的舒展释放着本真的心性。
真正懂茶的人，喝一杯茶，需要治器、纳茶、候汤、冲茶、刮沫、淋罐、烫杯、洒茶等诸多工序。所谓的功夫茶，讲究的就是一个“慢”字。
文学也是一种慢。慢工出细活，诗歌、小说和散文，历来如此。
所有需要时间之手来精心打磨的，皆是一种慢。
木心先生说：从前慢，车，马，邮件都慢……
从前慢，寄一封信，从投入邮筒到邮递员送给收信人，大约要花一周的时间，如果再漫长些，就要在路上颠簸半个月左右，而灼热的字迹依然温度不减，只是现在还有谁会写信呢？古人所说的鸿雁传书比从前慢还要慢，似乎只有六百或八百里加急的文书会快些，但其实也快不到哪里去，驿站换马，人和马一样气喘吁吁。
从前慢，读一本书，要一个字一个字地慢慢读，生怕会漏过指尖的月光和肩头的尘埃，漏过字里行间的奇思妙想，不似现在，书写得快，读得也快，电子时代以流量的速度流尽了故事和激情，屏幕里，碎片化的信息和新闻俯拾皆是。
从前慢，打个电话，往往要走出去很远，才能找到打电话的地方，电话两端的悲欣交集，源自某种想念，也源自一段遥远的距离——所有的人，所有的事，因距离的存在得以保持朦胧的美感。
从前慢，从前进京，需要坐一天一夜的火车，火车缓缓驶过城市与乡村，沿途的景物尽收眼底，仿佛蔚蓝色的风正在慢慢地吹过脑海里的天空，但今天我们坐在高铁里，透过减速玻璃感受到的是一掠而过的匆忙和头晕目眩。
现实世界里的一切都是快的，日子即使停下来，思想依然是快的。然而，从前慢。犹记得一句诗：“快递过来一个声声慢”，对应的快与慢后面，其实是岁月的变迁，是词语的速度，是对这个世界的整体看法。我们谁也没有去过宋朝，那个又旧又慢的、纸上的宋朝，转瞬就被手机刷快了，张择端画了十年的《清明上河图》即使慢播也只有三分钟，时间的刻度总是大于梦想与技艺，甚至会迅速湮没某个不经意的想象——李清照见过苏东坡吗？
我是如此痴迷于“慢”。慢，会让某些事情逐渐变得清晰起来，像搁置在记忆另一端的童年那样仿佛触手可及，像书中悄然闪现的某个背影，让我想起曾经遇到过的人。那样一种慢，只对个人有意义，它宽厚，包容，有时又令人吃惊，可遇不可求。那样一种慢，如果用快去平衡，又有多少人猝不及防？
那么，当我从慢时光里回过头来，当铁凝女士把手搭在我的肩头，和我相视一笑，然后一起面对镜头合影时，我惊奇地发现，时间在她身上竟然是静止的，没有留下任何痕迹。很多年前，看见过一张她在海边拍摄的照片，唯美明净的笑容，就像时间雕刻的水晶。很多年后，这颗被时间选中的水晶，可以战胜一切虚无，让一切时间之外的景致折射到眼中，形成一片无我之海。这时，我仿佛觉得，时间匆匆的步履走到了她面前，就悄然止步，随即变成了歌，也变成了诗。
一切都是那么美好而缓慢。就像阳光缓缓地照耀着大地，春风迎面吹来，白玉兰刚刚从枝头绽露出甜美的微笑。就像用小说的笔法去写一篇散文，大部分篇幅得益于那些萦绕于身前和身后的记忆。在我刚刚迈进鲁院的那一刻，张俊平老师不假思索就叫出了我的名字，那么亲切，那么温暖，所有的风尘仆仆瞬间就被驱散了——我知道，快旅途中的慢阅读再次翻开了，文学这部大书中，有多少璀璨的明灯和星辰将直接垂挂在我的面前，那是指引的符号与标记。
在写慢，而时光依然像奔马一样驰骋，转眼来到鲁院已经近一个月了，却仿佛刚刚到来一样。到处都是一种“慢图景”，那是一张张存留于内心深处的慢照：写作之慢，友情之慢，聆听之慢，领悟之慢……诗人欧阳江河说诗歌是一个胃，需要慢慢消化许多东西，其实生活又何尝不是如此呢，这许许多多的姿态各异的慢，构成了时间的老相册——有时神色犹疑，徘徊不去，有时则呈现出超乎常理的冷静和热情。
同学们来自天南地北，乡音迥异，每个人都有属于自己的省份，或远或近，在地图上丈量却不过寸尺。就像每个房间里的记忆手册，师兄师姐们仅仅相隔几页的距离，一页刚翻过，另一页再次踏上了眼镜自行车，浏览那些温馨的字句，犹如一个人在茫茫旅途中突遇故知，激动之情自是溢于言表。但重要的并不是这些，而是此时内在于我的那个我开始从身体里倾听，听一次旅程的起点与终点，听弥漫于二者之间的一草一木，听时间与自然，听那些生长在历史深处，让人迷恋又让人悲伤的事物。
对这段时间的回望，在我的眼中就是这样的，但吹过纸页的风，似乎更愿意将“慢”解释成“漫”。
慢，是一种习惯。习惯了每天晚饭后在院子里漫步，有时三五成群，有时独自一人。习惯了每次路过鲁迅、矛盾、朱自清等诸位先生的雕像时都要停留一小会儿，想他们如何用自身的光芒照耀着自己所处的时代和后来者，启迪，明智，祛除蒙昧。
夜深人静，月亮猛然升起，皎洁，澄明。忽又突发奇想：夜深人静后，这些雕像会不会灵魂附体突然动起来呢？在院子里慢慢逛上一圈，各自舒展一下麻木的筋骨，碰上了打个招呼，或者干脆不予理睬？或者慢慢聚到一处，抽支烟，喝杯酒，聊聊前尘往事，历史典籍，旧闻掌故
