如果只有铁血宰相奥托冯俾斯麦才能说出符合他的历史定位和性格特点的话,那么真理只会在大炮射程内。
在中文网络上,他真的说了“说了”,又在《出处》——1862年9月俾斯麦上台后,在普鲁士众议院发表了第一次演讲。
俾斯麦的这次演讲就是著名的“铁血演讲”。1862年9月23日,普鲁士国王威廉一世任命俾斯麦为代理总理(俾斯麦正式任命为总理是10月8日)。一周后的9月30日,俾斯麦在普鲁士议会预算委员会发表了施政演说。俾斯麦这次演讲语气坚决,态度强硬,表达简洁有力,不可否认,不可改变,不容怀疑的味道很浓。
从政见论来看,俾斯麦的矛头直指那些资产阶级自由主义者。他们受到南德堤(巴伐利亚、布登堡、巴登)的影响,迫切希望在普鲁士建立君主立宪制,以宪政民主的方式实现德国统一。
俾斯麦在演讲中说,普鲁士在德国的地位并不取决于他的自由主义,而是取决于他的实力,——普鲁士必须聚集自己的力量,手握在手里,等待有利的时机。这种时期早就一次又一次地来了,又一次地被释放了。《维也纳条约》规定的普鲁士边界不是为健全的政治集合体设计的合理。这个时代的各种重大问题不是用演讲和多数表决就能解决的——。这就是1848年和1849年犯下的错误——要解决的只有铁和血。
俾斯麦以“铁血”获得“铁血宰相”称号,他的演讲被贴上“铁血演说”的标签,他推行的以战争手段谋求德国统一的战略被打上了“铁血政策”的烙印。但是需要指出的是,《铁与血》其实不是俾斯麦的原创,而是引用了德国诗人马科斯冯辛克道夫的诗文。辛克道夫在诗《铁十字》中有这样一句话:只有铁才能救我们,只有血才能把我们从罪恶的束缚和恶魔的手中解救出来。
作为正文,这次演讲可以说是军国主义的说教,强权政治的宣言。俾斯麦在演讲中陈述的观点与“真理只在大炮射程内”完全在同一个频道上。如果俾斯麦的演讲是卡路里爆表的材料,那么“大炮,真理”一词应该是一勺味道猛烈的调料。这篇文章似乎理所当然地要出现在这篇著名的演讲稿中。语言的皇冠上怎么能少了这颗宝石呢?
但是,不太巧妙。只要稍加严格的验证,结果就不能满足人们的期望。在权威的德国历史文献中发现了“铁血演讲”文字版,通篇没有发现“大炮、真理”一词,也没有接近它的表达。接着,在包括德语、英语在内的外语网络上搜索类似于“真理只在大炮射程内”的句子,也没有任何答案。显然,互联网上“大炮,即真理”一词是专门表达中文世界的说法,纯粹是中文网络的设计大师。也就是说,嘴巴朗朗上口的俾斯麦从未说过“真理只在大炮射程内”。
《思考与回忆》
那么俾斯麦到底说了什么,让人们替他编了这句清醒的话呢?他的回忆录《思考与回忆》(生活、读书、新智、三联书店2006年2月版杨德宇、董洪仁等译)提供了有价值的线索。
1890年3月,因与德皇威廉二世政见不合,俾斯麦辞去德意志帝国总理职务,回到福瑞德里斯特鲁庄园。俾斯麦在1890年夏夜,1898年去世的8年里,把全部精力都花在写回忆录上。这本书是《思考与回忆》。从书名可以看出,这不是小气氛的私人自传,而是大格局的政治备忘录。正如作者在书的题记中所说,这本书是“献给后代的。了解过去,为未来教训。”《思考与回忆》的很大一部分叙述了俾斯麦统治期间德国从分裂分离主义者联盟转变为统一帝国、从受到强大邻居压迫的从属地位转变为欧洲一流强国的过程。在此期间,俾斯麦发挥了决定性作用。俾斯麦之所以成功,是因为他在面对不可避免的历史课题——“如何实现德国统一”时,选择了最符合德国国情的途径3354战争,这与虚无缥缈的自由主义不同。在这方面,列宁评价道:“革命的统一失败后,俾斯麦以反革命的方式完成了统一,按照容克的方式完成了历史上进步的事业。”
俾斯麦“以反革命推进进步事业”的出发点是1862年9月30日的“铁血演说”。值得注意的是,在《思考与回忆》中,俾斯麦没有浓墨重彩地描述这个演讲,笔调甚至有点模糊地描述了,具体记录见书第1卷第12章《普鲁士政策的回顾》。1862年10月初,俾斯麦乘车前往尤特博克,迎接时任普鲁士国王的威廉一世夫妇。在车上,俾斯麦回顾了他在议会预算委员会上的讲话。俾斯麦选择的调查是对这个引起舆论轰动的演讲的“发言”。他这样写道。“我对不怀恶意、没有被野心迷住的人说的话清楚地表明了我追求的是什么。从地图可以看出,普鲁士不能长时间单独负担用狭长的身体保障德国安全所需的军事装备。这个军事装备应该平均分配给所有德国人。我们要通过演讲、协会和多数派决议来达到这个目的,这不可避免地是一场严重的斗争,是一场只有通过铁和血才能完成的斗争。为了保证我们在这场斗争中的成功,议员们必须尽可能多地将铁和血放在普鲁士国王的手中。所以国王可以根据自己的判断扔在这个秤盘或秤盘上。”
有趣的是,在对上述“铁血讲话”的回顾中,俾斯麦没有提到“大炮即真理”一词。要知道,对于俾斯麦这一轰动、批评不断的演讲,甚至他是最忠实的。
的政治搭档兼仕途领路人布雷希特·冯·罗恩(时任普鲁士王国陆军部长)都觉得充斥着“俏皮的离题话”。试想,“真理只在大炮射程之内”,如此抓人眼球的句子若真出现于“铁血演讲”,俾斯麦又怎会不拿出来咀嚼把玩一番?“铁血政策”让俾斯麦成为近代史上旗帜性的军国主义者,他用三场王朝战争完成了德国的统一。但实事求是地说,战争对于对于俾斯麦而言,只是一种达到目的的工具。在对待动用武力的问题上,他又有着德意志民族所特有的克制和审慎。就像《思考与回忆》俄译本序论作者阿·叶鲁萨里姆斯基所定义的:俾斯麦首先是一个视野宏阔的政治家,一个计谋过人的外交家。
作为政治家和外交家的俾斯麦,他的天才智慧体现于两方面:其一、他深谙远交近攻的策略,善于催眠对手潜在的盟友;其二、他懂得不战而屈人之兵的道理,善于用语言营造一个强权的意象。譬如,1864年,在出兵占领石勒苏益格和荷尔斯泰因之前,俾斯麦放出狠话:“主权问题,归根结底,要用刺刀来解决。”与此同时,他又恫吓企图趁火打劫的帝俄:“让我们隔着边界对射几发炮弹吧。”
上述弥漫着硝烟的话语,在德国完成统一的过程,为当时的人们勾勒了一种可怖的景观:整个欧洲都处于“普鲁士的炮口下”。
或许,“用刺刀解决问题”的方式和“普鲁士的炮口下”的景观,经过历史的演绎和跨地区的传播,终于在汉语世界里完成了经典化的再造,人们创造了“真理只在大炮射程之内”的名言,以及它的一些近似版本:“正义只在大炮射程之内”“主权和尊严只在大炮射程之内”,并将版权授予了最像说出这句话的人——俾斯麦。
梳理这句话在中文网络的传播,“真理只在大炮射程之内”最早留下痕迹的时间大约是2005年5月,天涯社区国际论坛发布的一篇网文《真理就在大炮射程之内——“紫石英”号事件之回顾》。在文章的最后一段,作者总结道:“紫石英”号事件引发的军事冲突虽然规模不大,但却具有划时代的意义。在英国,“紫石英”号事件被视为大英帝国在中国实行了百年的炮舰政策的最终收场,也被视为列强时代在中国的终结。……说句心里话,那时节中国被洋人欺负了一百多年,这硬气一回虽然莽撞,却是干对了。后来解放军开到青岛,勒令美军撤出海军基地,美军就撤了;解放军攻打上海,江上的美英舰队哪里还敢做武装干涉的准备,真应了那句话“真理就在大炮射程之内”!
那时,“真理就在大炮射程之内”还没挂在俾斯麦的名下。但那时,“国无防不立”的观念已深入人心。