耀重量；订蛋糕，他开口就要10层，因为他钟爱10号，直到糕点师傅告诉他：“对不起，迭戈，我的奶油盖不出这么高一幢房子……”——马拉多纳从不掩饰的俗气让他的60岁和属于他的那个时代变得像一首民歌，也让阿根廷一半的女人都愿意成为他的前女友。“男人”两个字在这个天蝎座男人身上，早已成为一种阔大的境界。
1986年版马拉多纳球衣
马拉多纳那场被“嘲讽”的婚礼邀请了他所有儿时在贫民区的玩伴，“我如果嫌弃他们，等于是在嫌弃自己的出身”。穷人是阿根廷的探戈，在额头上就带着它初生的印记：底层、苦日子。阿根廷人深爱迭戈，背景里存在着一种天然的同情与怜悯，是穷困促使他为博卡的蓝黄色球衣卖命，糖果盒里全是穷人的钻石。有多少马哥可以重来就有多少伟大可以回来。梅西这一代球星，是享乐多于忧患，天赋大过志气的一代，被他们主导的世界杯不会是饥渴的、不会是血性的、不会是旗帜的，更不会是信仰的。世界杯的神圣光环、诗情画意因为球星的高开低走而渐渐褪去。马拉多纳曾用父亲伟岸的胸怀去拥抱梅西，去拥抱曾经的女婿阿圭罗，去拥抱博卡青年那些越来越没有灵气的小妖，去给他们讲格瓦拉的古，可他终究还是讲不出自己当年的滚烫胸口和那一打革命的情书。
“他犯下的错误始终都是他自己的错误，不牵涉周遭旁人，阿根廷人理解他、宽容他，就像是纪念博尔赫斯笔下那些靠岸的船只，马哥一直停靠在岸边，拉普拉塔母亲河的岸边。”马拉多纳接受脑部手术成功之后还在喝酒，即便在进手术室之前，他的前女友曾经表示他还在酗酒，出院后医生告诫他这次必须戒酒。我们都不知道马拉多纳在说出最后一句话“我感觉不舒服”之前是否还在喝酒，这已经不重要了，荷兰飞人克鲁伊夫68岁的生命长度正是被有烟和无烟切割成了上下半场。一个人活着，无论伟大还是卑微，不能为自己的癖好活着，都是生不如死的，有癖好的人总以为自己在自己的癖好世界里是聪明绝顶的，那就足够了。
英国《每日电讯报》的讣告特别醒目——“他在自己从不缺乏戏剧性的职业生涯里证明了他是一个说谎的人、骗子和自大狂。”这家报馆的主编大人应该回过头来想一想—— 一个人的一生有那么多“负面”，却依然被全世界热爱和崇拜，这个“说谎”，这个“骗子”，这个“自大狂”是不是牛逼的最高境界？
童话也会曲终人散，天才总被束之高阁。
马拉多纳去了天堂，仍然自由自我，永远高唱我歌。
笔者身着马拉多纳球衣
编辑 李学莉 本文图片皆为笔者提供
（下载红星新闻，报料有奖！）
