毛桃在市场上绝迹已久，现在能够上市或者说能够被人们认可的，大都是漂亮大气上档次的。前几年是红艳艳离核大桃，好像是叫久保吧？甜度高且汁水多。这两年是大白桃，不止颜值高，还又面又甜。纤维素多，吃到嘴里，是那种丝丝缕缕的蜜意。油桃蟠桃我一直不看好，特别是油桃，桃味极淡。蟠桃口味也很一般，但今年刚入秋时报社小朋友送来一兜大蟠桃，不止颜值高，而且甜度、口味都不错。不离核，核是圆的，跟果肉联系紧密。我看有人用蟠桃核做手串儿，也想试试看，但泡了好久，果核儿上的肉就是清洗不掉，就跟用胶粘上似的，最后不得不放弃做手工的计划，直接找了个泡沫箱子，装上土，把它们集体埋了进去——经过一个冬天的冷处理，明年春天差不多就可以分化出芽儿了。
院子里种了棵黄桃，味道也很好，但就是不够虫子吃的。从桃子刚刚有点儿甜头开始，虫子就闻着味道来了。每天都有几个被虫子蛀掉，而且越接近成熟掉得越多，如果一直等下去，我们几乎是吃不上的。为了阻止都被虫子吃掉，在果肉开始发暄时，我就都把它们摘了下来，权当脆桃吃吧。我从央视新闻频道看到黄桃在南方是可以用吸管吸着吃的，北方人见到最多的还是黄桃罐头，所以成熟好的黄桃到底有多好吃我是不知道的，但就七八分熟的味道已经很好了。
朋友送的毛桃没打药，纯自然生长，所以虫眼儿比较多，披一身重重的绒毛，身量小，嘴尖，皮色青青黑黑，丑得不要不要的。我瞅着它们发怵——这能好吃吗？那位看我一脸嫌弃的样子，就说特别好吃，特有味儿，就是那种小时候的味道。
或许就是这句话打消了我的顾虑。我捡了几个没有虫眼儿的，用刷子仔细刷洗干净皮上的毛，又多冲洗了几遍，掰开——真的是离核儿的唉，看看没有虫子污染，就放在嘴里，咬一口，汁水饱满，软糯香甜。细细研磨，让它在舌尖上多停留一会儿——的确，那种童年乡村果园的气息掠过时空扑面而来，它唤醒了我的味蕾，也唤醒了我童年的记忆，那一桢桢珍贵的画面铺展开来，直铺展到眼前。
靠近北洼有处果园。我们村是西洼地好，也相对多一些；东洼胶泥地，旱涝都不好耕作，但东洼地最多。基本上是一年一茬，麦子收成最少，所以多用来种高粱和黑豆。靠近村边古洋河滩地的，种谷子。河东种玉米，再往东离河滩地较远的红土，黏性比较大，就只能种高粱和黄豆黑豆了。黑豆居多，黄豆有一部分，大都用来做豆腐。黑豆管理粗放，产量低，用处多——大牲口的夜间添料多是黑豆。
村南是没地的，紧挨着另一个村子；村北地不多，大部分不种大路庄稼，有一两处果园，剩下的种些油料瓜果什么的。
果园我自始至终都没进去过，最多是透过枝桠的缝隙管窥蠡测一下。农村的孩子们爬瓜遛枣是常事，但多是男孩子们。我也曾被一起打草的大姐姐勒令望风，她们扒开刺槐篱笆钻进去，不一会儿就用褂子兜了一兜毛桃出来，随手扔给我两个，我接住攥在手里愣怔着，大姐姐拽着我快跑，然后躲在玉米地里偷吃。我瞅着几乎被我攥扁的毛桃，不知道怎么下嘴。大姐姐夺过去在裤腿上蹭了蹭：吃吧。我瞅着她，她又掏出个毛桃，在裤子上使劲儿蹭了两下，放到嘴里咔嚓咔嚓嚼起来：还真甜！
我小心翼翼地咬了一口，的确，挺甜的。可我有心理阴影，不是说偷吃别人东西会烂嗓子吗？大人都这么教导我们，小孩子骂街也是这么诅咒的，但我不能问。大姐姐咔嚓了好几个，看我还在那里一小口一小口嗑，嗤笑一声：你还真是斯文啊！这还是我第一次听到用“斯文”二字来形容细嚼慢咽。为了不被她看出端倪，我也学着她大口嚼起来，心底决绝地想：要烂嗓子就烂吧，就这一回！
放下包袱，再吃起来就轻松许多。我记住了那两个八九分熟的毛桃的味道，仿佛甜蜜的小星星，在舌尖上跳舞。
这也是我第一次吃正常的即将成熟的桃子。姑姑用大桃子上供，都是放得快坏了，才替换下来给我们吃，那个时候早已经没有桃子的味道了。俗话说宁吃仙桃一口，不吃烂杏一筐，所以这次偷吃还是我第一次品尝人间美味。
朋友送的毛桃，不好看，但好吃。
