地图上的越南看起来像个倒置的汤勺。大多数背包客都会沿着勺柄骑上大概两千公里，可能从北到南、从河内到西贡，也可能反向而行。我的朋友迈克是挪威和越南的混血，他与我同行，我们将在偏远而多山的北部地区骑行两周。抵达接壤中国的北境后，我会独自向南，前往西贡，一路上享受宁静的乡村和沿海公路。
总之，我的行程一共35天、大约覆盖3500公里，但充满即兴和随意。
在北部山区穿行，这里的公路也惊险而蜿蜒著称。 本文图均为 Michel Vo/ Instagram@michelvo 摄
我躺在越南一家乡村小医院的手术台上。手术室里灯光昏暗，我左手边的墙上满是暗红色的血点。年轻的护士努力缝起我右臂上三英寸长的伤口，她的缝合工具看起来应该没消毒。她不会说英语，不过跟我的越南语水平倒是旗鼓相当。
我的摩托车在高速行驶中撞死了一条流浪狗，那家伙似乎早已心怀死志。我身上只剩下不到20美元，手机也就要没电了；装着我全部财产的背包扔在车祸现场、无人照管，某个过路人用自己的踏板车载着我去了医院。
我很想为自己伤感一番，但脑子里却止不住地想——那条该死的狗到底怎么样了？
* * *
旅行瘾君子们谈起自己最近一次行程时，总是心醉神迷，好像在讲述自己的恋爱经历似的。嗯，好吧，距离我的上一次旅行已经有六个月啦，我终于可以谈谈这场总体而言还算顺利的行程，一开始有些波折，但后来……当然是越来越波折了。
对有些人来说，旅行已经代替了他们对浪漫关系的渴求，每一次造访一个全新的国家都像一次短暂而激烈的盲约，而每个人都无法忘怀自己的初恋。
我的初恋是越南。三年前我作为菜鸟旅行者第一次来到西贡，就立刻就爱上了这个国家。我爱上这里的食物、这里的人民，而最爱的，则是这里的喧嚣。作为一个菜鸟，我既兴奋又畏惧，然而在这段刚刚萌发的浪漫关系中，掌控者显然不是我，而是越南。
当时我就发誓，总有一天要故地重游，骑着摩托车穿越整个越南。摩托车骑行，对于最爱冒险的旅行者们来说，可谓是走完东南亚背包之旅的必经仪式了。
我刚买的摩托车价值250美元，我双手笨拙地抓在把手上，左手捏着离合器，轻踩刹车，挂一档。这是我第一次骑摩托车，而河内偏偏是个最不适合学骑车的地方。越南的首都足有400万辆摩托，全市却没什么明显的交通标志，只靠着它们主人的灵光一现自由穿行。
捏离合器，松开刹车。上二档。我转弯出了停车场，然后一瞬间被河内街道上的疯狂气氛包围。要是从空中俯瞰，骑摩托车的人们看起来肯定就像巡游的鱼群，互相超车、随机变向，可谓是“不进则退”一词的完美注脚了。
按喇叭，捏离合器，松开刹车。我挂上了三档。深呼吸！在越南，摩托车就是SUV、皮卡车、小货车和私改赛车的结合体。你能看见五口之家同乘一车的奇景，妈妈还以杂耍姿势托着两个孩子；从运往屠宰场的生猪，到摞成一堆的四个马桶，这辆小小的摩托车所能承载的极限永无尽头。
查看后视镜，握离合器，再加速。我已经达到四档。我融入高速公路的车流，同时意识到三年来心心念念的梦想之旅正在实现。不过越南的交通事故死亡率统计仍让我背后发凉：平均每小时都有人死在路上，而醉驾则是一种全国人民都喜闻乐见的行径。我抹掉脸上的汗，继续加速。我又不是什么统计学家！
把行李绑在后座上，出发！
买摩托车蛮容易的。几乎每个背包客都会选择传说中的“110cc本田飞鹰”——虽然这款中国制造的山寨机既不是本田也不是飞鹰，至少在可靠性方面比不上，但它们很好骑，一旦坏掉的话也很容易修，这才是重点。
骑行的念头来自于一个素昧平生的蒙特利尔人。第一次造访越南时，我遇到了他，他跟我讲述自己骑行穿越河江的故事——那是越南最北部的省份，与中国接壤，有超现实主义风格的锥形山地貌，和惊险而蜿蜒的高海拔公路。河江省少有游客，需要通行证才能前往；由于东南亚的其他地区都已经成了游客云集的胜地，那里倒获得了某种神话般的声誉，如同最后一片等待冒险者征服的疆土。
骑行七天之后，我和迈克手持通行证，过境进入河江省，路边一块牌子上写着：“由此进入边境区。”空荡荡的路从岩层表面开凿出来，我们就沿着这条路前行，阳光照在后背上。大约500米下方，一条河流在狭窄的河谷中蜿蜒，两岸矗立着2000米高的山峰。
群鸟高高地飞越河谷，忽然停在我左边，在我身侧飞翔，与我的速度和高度正相匹配，优雅的白色身躯毫不费力地滑行。一眨眼，它们又飞走了。于是我难以克制自己的感情，我小心塑造的坚韧骑手形象一下子烟消云散，——这毕竟是最接近飞行的一种经验了。
对当地人来说，西方游客是个陌生的群体，但他们对我们兴趣十足，正如我们也对他们百般好奇一样。他们并不会说英语，不过我的旅伴能讲流利的越南语，因此我们的一些私人体验大概是别人难以企及的。
我们穿过河谷时正值放学时分，孩子们涌向街头、对我们喊着哈罗，胆子最大的还冲了过来，跟我来一个不停车的high five。有几伙男人则找到了某种通行四海的交流方式，那就是酒精：他们卖给我们10美分的啤酒，而“本土威士忌”，一种从大米或树皮中蒸馏出来的私酿烈酒，甚至还更便宜些。
途中的诗意。
我们两人的摩托车再次心有灵犀，同时坏掉了。这种事每天发生。住在附近的Kim邀请我们去他家里暂时避难，他是赫蒙族人，这支少数民族居住在越南、老挝和泰国的多山地区，也是中国苗族的分支。
我们从一个四升容积的罐子里啜饮棕色的烈酒，罐子太脏了，简直是法国殖民时期的古董。Kim发誓说，他的“药酒”可以治愈背痛。
我追问道：究竟是酒本身有药物作用，还是你把自己喝得不省人事，所以就不痛了？“这有什么区别吗？”他说。好吧，每喝下一口酒，我都越发明白自己没可能继续骑车上路了，于是他的话就变得格外有道理起来。
和迈克分道扬镳之后，我独自南下前往西贡，这时价值250美元的破摩托车才展示了迟来的存在感，车子居然在荒无人烟的地方坏掉了！我心想，有朋友在身边是一回事，孤身一人可是另一回事，毕竟迈克可以骑车先行去寻求帮助，还会讲越南语。
类似的事情接二连三还会出现，有一次我觉得自己特别走运，在夜色降临之际挂着空档滑下山坡，赶到了附近的小镇上投宿。可是没那么幸运的时候，我就不得不在烈日下推车前行，直到遇见修车工。
集中注意力令人疲倦，你总会差点撞上什么东西。迎面转角而来的卡车忽然驶上你的车道；身边的司机喝醉了，飘移起来变幻莫测；还有横冲直撞的牲口们，似乎想要跨越屠宰场、一步上天堂。我紧握车把手，决心要平安度过行程。
宁静的山区。
第28天，我此行首次目睹美丽的越南沿海公路——我会沿这条路南行三天，最终抵达西贡。太阳在道路前方落下，大海在我左手边，就在此时，一条土狗冲到我的面前，我还没反应过来，前胎就直接撞在了它身上。我狠狠地摔在地上，滚了一圈又滑了一段，似乎滑了很久、很久。然后，我支起身，仍然没有从震惊中恢复过来。人们迅速围住了我。我的胳膊肘裂了个大口子，深可见骨。
头灯摔碎了，玻璃渣子四处散落，旁边，车轮早已脱出轮框。我想那条狗一定是被我撞死了。我硬着头皮环顾四周，想要看看它的尸体，却什么也没瞧见。
幸运的是，发生车祸的地方还算热闹。有位女士始终站在原地，替我看管行李；载我去医院的人一直陪着我，手术后又把我载回老地方。他还帮我把车轮安回轮框里，而我在漆黑的夜里行驶20公里，在没有头灯的情况下，最终找到了一家酒店。独自旅行六个月后，我坐在房间中，从未感觉如此孤独。我发誓再也不要违反骑摩托车旅行的基本法则了：永远、永远不要试图一个人骑行。
次日，我有气无力地试图继续赶路，但手臂却因伤口感染而肿胀。我想我大概赶不及一周后从西贡出发的航班了，这是我不得不面对的现实。休息四天之后，依然没什么好转；我妥协了，带着点挫败感。最终，我不情愿地订了去西贡的夜间巴士车票，还给我的摩托车多买了张行李票，好把它塞进行李厢中。
凌晨4点，离西贡还有一小时车程，我在大巴上难以入眠，每颠簸一下胳膊就会剧烈抽痛。然而这并不是我旅行的终点。我让巴士司机停车，我们一起下车，把我的摩托从行李厢中抬出来。我离酒店只有40公里了，你该猜到的。
电影《冰上轻驰》中，牙买加雪橇队最终扛着雪橇走过了终点线，而我在日出之际抵达西贡，也已经一瘸一拐。我终于回到了三年前让我爱上旅行的那座城市。
我左手捏离合器，轻踩刹车，挂一档。街头小贩支起摊子，准备开始一天的工作，而醉酒的旅行者正蹒跚着往酒店走，这一天对他们而言已经结束。捏离合器，松开刹车，挂二档。我轻捷地驶向市中心，三年前这些喧嚣的街道曾让我恐慌，现在却热诚欢迎我，仿佛视我为有资格的旅行者。捏离合器，加速，挂三档。我的破车状态良好，道路也像全国各地一样通畅。捏离合器，加速，挂四档。车祸之后头一次，骑车没有让我浑身酸痛。生命中最艰难的几天过后，我记起来了，自己起初为什么会爱上这个国家。
拉油门，加速，这是最后一次。
一路上最常见的风景除了葱郁的山林，还有牛羊。
那条狗后来怎样了？——我离开医院后又返回了车祸现场，一群热心的当地人围住了我，想要帮忙。我正在检查摩托车的损坏状况时，忽然瞥见了先前撞上的那团灰毛。我盯着它看，终于松了口气，同时也不敢相信自己的眼睛——狗还活着。那家伙好端端地呆在马路对面，正回盯着我看呢。
本文尼古拉斯·贝加米尼（Nicholas Bergamini）是一名加拿大公共关系专家，他给自己放了一年长假，在亚洲各地漂着。他说自己什么地方都愿意去，只要不让他坐游客巴士就行啦。Instagram: @nickbergamini
澎湃新闻 | 私家地理栏目与英国独立探险旅行杂志Sidetracked合作，介绍一系列扎根个人经历的新时代探险故事，探讨个体与自然的新关系。
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。
