一位养尊处优的北京老太太,买了一辆乌尼莫克放在别墅旁边。别人问她:您知道吗,这是干活的车,农用车。老太太说:不管它是什么车,我就是喜欢。
乌尼莫克就是拖拉机的表弟,骡子一样的家伙,却因为憨态可掬,被人当成了宠物,对于这样的设计师,你除了跪地唱征服还能做什么?
这种形象就是“虎头虎脑”的标准定义。
它的粉丝不亚于虎式坦克,田宫也为它开模。
自从有了GoogleEarth,我时常也会玩放大地图的游戏,在单调的沙漠里,偶尔能看到长长的车辙,沿着车辙找下去,终点往往就是一辆乌尼莫克。它们是油田的勘探车。
你跟塔中油田的石油工人聊聊,不会有人把乌尼莫克当成宠物。它是战友,当你开着它背靠车辙面朝沙漠的时候,它就是骆驼,就是命。
摩洛哥沙漠中的乌尼莫克,这不是离地间隙,这是“飞行高度”。
乌尼莫克有两大优点:第一它是真正的越野车;第二它是个动力平台,可以方便地接驳各种机器。当路虎、奔驰G基本沦为富人玩物的时候,全世界有数十万台乌尼莫克天天在充当苦力。某种概念上说,只有乌尼莫克才在进行有意义的越野。
欧洲是乌尼莫克的大本营,你会看到它在做各种工作:修理路牌,修剪树木,维修街灯,种地。在工地,它可以配上推土机、挖土转台、吊车,或拖动一个20轮大平板车运送30吨推土机或挖土机。在世界的许多地方,它甚至常被用作6×6和8×8坦克运载车拖头,甚至被当作火车头,配上异轨轮,在铁轨上牵引成百吨的货物。
数十个国家的军队当做军车,甚至被改装成装甲车或自行火炮。
我猜这姑娘绝对不是准备修理路灯杆子的。
由于它的强大、特别,设计上又是憨态可掬,世界上也有很多人就像那位中国老太太那样对乌尼莫克着迷,形成了单纯的粉丝文化。现在他是战士、能工巧匠,当年,它是被当做农夫来培养的。
二战后德国急需一种万能的农用车。1945年,奔驰的两名工程师设计出草图、提出了完整的设计理念。Unimog这个名字来源于德语“Universal Motor Geraumlt”,意思是“泛用自走机具”(翻译成拖拉机也未尝不可)。初期乌尼莫克非常小,它的轮距是按照两垄马铃薯的宽度设计的。
1945年12月,Heinrich 先生手工绘制的底盘设计草图,确立了乌尼莫克最初的设计概念,速度只有50 km/h、螺旋弹簧减震车桥、四轮驱动并带有前后桥差速锁、坚固的车架、两座驾驶室带有软式顶篷、约1.5平方米的货物承载面积、可在前、后及侧方连接机具等。新车体积比拖拉机长一点,二座位,后面有一个小斗,和皮卡差不多,但离地距离极高,加上全密封式传动系统,所以可靠性极高。
虽然是农民出身,但由于乌尼莫克身体素质太好,从一诞生就被赋予了各种角色,开始了它全球的奇幻之旅。
早期的乌尼莫克真的非常小,但是却和山羊一样灵活顽强。
乌尼莫克不是“交叉轴能力特别强”,它的轴就是用来交叉的。
接近角,离去角,纵向通过角,都是超一流。
盘设计允许传动部分高过轮子中心。
干活,动力随时准备输出。
装上任何工具,做任何事。
伐木工人?没错。
农民?正是本色。
黑车?乐意效劳。
赛手?不遑多让。
上山?不是问题。
下水?就当洗澡。
游泳?只要脚还在地上。
空降?当初没说有这个吧。。。
当火车?那火车干什么去。。。。。
2011年8月,为了纪念乌尼莫克诞生60周年,奔驰在位于沃斯的卡车工厂推出了这款乌尼莫克概念车,设计灵感是来自于箭毒蛙。
跟当初第一代乌尼莫克相比,概念车巨大光鲜如同天外来客,但古董乌尼莫克也古色古香,更具实用主义的美感。所以,成功的设计在当时是时髦,过时以后则是经典。 失败的设计,无论是当时还是过后,都是狗屎。
然而无论多么好的设计,只有结合了强大的功能,真正的有用,才能不朽!