称霸山河、睥睨天下
无比风光、无比强悍的
丛林之王
是它
（雪地里正奔跑的虎，图片来源@视觉中国）
▼
被人类信仰
被人类推崇
被人类顶礼膜拜的
神兽
是它
（虎噬人卣，商代，古人认为虎可以通神，摄影师@动脉影）
▼
被人类仇视
被人类喊打的
害兽
以及如今又被人类着力保护的
国家一级保护动物
也都是它
（躲藏在植被中的虎，图片来源@视觉中国）
▼
千百年来
虎
不曾改变
只是时光流转换了人间
值此虎年到来
就让我们重温虎的过往
让虎唤醒我们的记忆
看看虎的存在
如何使我们的文化更加丰富
如何使我们的山林更加完整
01
虎族诞生
距今880-200万年前
大猫家族的一支
演化出了一个新的物种
虎
（关于虎的起源，仍有不同认知，分子生物学上可将虎的起源追溯至距今880万年前，而目前已知最早的虎骨骼化石发现于中国黄河中游一带，距今约200万年，被命名为古中华虎Panthera tigris palaeosinensis；下图为大猫家族演化示意，图中还包括了云豹属的云豹以及相关的灭绝物种，关于雪豹的归属问题尚存争议，狭义的“大猫”即豹属的物种，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
它的身体强壮有力
体长约2-3米
体重约100-300千克
是整个大猫家族最大的存在
（虎的平均体重超过狮子，肌肉量更大，但体长不一定，下图为黑龙江省海林市横道河子东北虎林园中的虎，摄影师@滕洪亮）
▼
它的毛色
以橘黄为底色
并“镌刻”黑色条纹
与周边环境相对融合
以便在捕食时更好地隐蔽自己
（虎大多为橘黄色底黑色条纹，另有因基因突变形成的白底黑色条纹的虎，摄影师@李理）
▼
额头处的几条黑色横纹
勾勒出汉字“王”的笔画
可谓自带“王冠”
（部分虎额头上可见明显的“王”字纹样，图片来源@视觉中国）
▼
身形魁梧、颜值上乘
那么它的真实实力
又如何呢？
在自然界的生存法则中
捕食能力
是衡量实力的重要标准
当虎在丛林中
发现一头野猪时
它会躲藏在草丛中
虎视眈眈，伺机而动
（虎一般白天栖息在草丛中休息，黄昏到日出期间活动频繁，因为虎具有较强的夜视能力，图片来源@视觉中国）
▼
随即
机会来了
它压低身躯，匍匐前进
脚下柔软的肉垫
削弱了走动时的声响
（虎像其他猫科动物一样，属于趾行动物，即踮着脚尖走路的动物，这能使它们的脚步更流畅且安静，摄影师@李理）
▼
当它与野猪的距离小于25米时
便进入了它最佳的进攻范围
说时迟，那时快
虎开始狂奔突袭
（虎一般在小于25米的距离发起突袭，追逐猎物的距离一般不超过200米，超过该距离还未得手，就会错失良机，便会放弃，图片来源@视觉中国）
▼
200千克左右的体格
加上可达80km/h的速度
强大的冲击力
让虎瞬间扑倒野猪
锋利的前爪
就像“老虎钳”般控制猎物头部
（图中虎即将扑倒猪，仅作示意，摄影师@刘艳晖）
▼
紧接着
虎张开大口
以高达350千克的咬合力
用刀剑般锋利、长达5~8厘米
犹如成年人拇指般大小的犬齿
死死“扼住”野猪命运的喉咙
一击毙命
（虎一般直接咬死猎物或咬着猎物的喉咙持续几分钟令猎物窒息而死，其咬合力是人类的10倍左右，下图仅作示意，摄影师@刘艳晖）
▼
不止野猪
马鹿、梅花鹿、狍等
都是它的日常菜单
即使是体型大它5-6倍的有蹄类动物
虎依然能出色地完成猎杀
（有记录表明从青蛙到幼象都是虎的猎物，但主要为大型有蹄类动物，虎擅长突袭进攻，一击致命，若错失良机猎获动物的概率大大降低，图片来源@视觉中国）
▼
一个完美的猎手
颜值高、实力强
丛林中几乎找不到
能与之匹敌的对手
但上天是公平的
它给了虎睥睨丛林的本领
也把孤独刻在了它的基因里
（虎是独行猎手，虽然强大，但在1万年前，未灭绝的剑齿虎等是虎的有力竞争者，下图为黑龙江省海林市横道河子东北虎林园内的东北虎，摄影师@滕洪亮）
▼
一只成年虎
每年需要吃掉
40-80只野猪等有蹄类动物
这意味着
根据不同地区的猎物密度不同
一只成年虎一般需要
成百上千平方千米的山林
才能提供足够的食物来源
（在猎物种群密度高的尼泊尔地区，虎的领地仅有15平方千米，而在一些猎物种群稀少的西伯利亚地区可以达到1379平方千米，下图为正在林间游荡的虎，图片来源@视觉中国）
▼
而为了保证充足的生存资源
虎常常独占这一方天地
它们通过不断巡视
并留下大小便等方式
来标记领地
（请细看虎正在撒尿，摄影师@李理）
▼
或在地上留下足迹
在树上留下抓痕
以宣示自己的主权
（锋利的爪子可以轻易地划破树皮，摄影师@李理）
▼
如果其他老虎进入该领地
常常会引发一场生死搏斗
可谓
“一山不容二虎”
（黑龙江省海林市横道河子东北虎林园内正在打斗的虎，仅作示意，摄影师@滕洪亮）
▼
但这句话还有个俚俗的后半句
“除非一公一母”
在发情期
雄虎会与雌虎短暂共处
以繁衍后代
（雄虎与雌虎的领地会有重叠，下图为两只行为亲昵的虎，图片来源@视觉中国）
▼
就这样
虎族不断壮大
不断向外开拓新的领地
最西抵达里海附近
最南抵达爪哇岛、巴厘岛一带
最北到俄罗斯西伯利亚一带
足迹遍布亚洲大部分地区
并逐渐演化出
与当地环境相适应的9个亚种
包括东北虎、华南虎、里海虎
印支虎、孟加拉虎、马来亚虎
苏门答腊虎、爪哇虎、巴厘虎
（距今11万年左右，由于冰期和间冰期频繁更替，气候剧烈变化，导致虎大量消失，随着环境的改善，虎又重新向外扩张；关于虎亚种的划分目前仍有争议，有认为马来亚虎属于印支虎等不同观点；此外，虎仅在亚洲分布；下图为近7万年来，虎亚种演化迁移示意，制作@张威/星球研究所）
▼
而在虎登上丛林王位的同时
另一个物种
也在逐渐崛起
并开启了与虎的漫长竞争
这个物种便是
人
02
以虎为神
早在蒙昧时代
我们的祖先就目睹了
老虎惊心动魄的猎杀时刻
论个体实力
人类显然不是虎的对手
因此对虎的力量十分恐惧
（错金银铜虎噬鹿屏风座，仅作示意，摄影师@苏李欢，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
之后
文字出现
古人在造字时
将彪悍的虎和弱小的人
搭配在一起
则变成了
虐
（甲骨文虐字，人在虎口下为虐，有残害、祸害之意，也有学者认为该字同“牝”字，指雌虎，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
久而久之
惧怕催生了崇拜
古人希冀虎不要伤害人类
甚至保护人类
7000多年前
位于今天湖南洪江的高庙文化遗址内
古人以锋利的獠牙为元素
进行祭祀、祈求保佑
而獠牙很可能来自虎的启示
（高庙文化獠牙神面，尖锐的獠牙是其显著特征，獠牙元素有可能来源于虎，也有可能来源于其他猛兽，之后青铜器上的饕餮[tāo tiè]纹很可能是以虎元素为原型演化而成，底图来源@贺刚著《湘西史前遗址与中国古史传说》，岳麓书社，2013年，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
再后来
古人观察到
夜空中一些星星连成的图像
与虎相似
于是
古人视虎为星宿的化身
虎正式飞升上天
成为天上的神
（在很早以前，古人就认为星星不是彼此孤立的，把成组的恒星视为一个星图，根据其形状赋予了动物、人物、器物等不同名称，下图为白虎星座画像石，虎身下三星应为天狼、九游、土司空三星，仅作示意，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
6500年前
位于今天河南濮阳的一场葬礼
正在举行
古人脑洞大开
他们用蚌壳分别拼出龙形与虎形
代表星宿
置于墓主人的两侧
祈祷死者灵魂升天
（蚌塑龙虎墓，河南濮阳西水坡遗址出土，其中龙和虎被视为与二十八宿对应的东宫七宿和西宫七宿，墓主脚端有腿骨和蚌壳组成的图案，可能代表北斗星，整个布局可能象征墓主升天的过程，图片来源@河南省文物考古研究所等编《濮阳西水坡》，中州古籍出版社，2012年，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
其中
虎张口露齿、尾巴下垂
四肢呈漫步状态
宛如猛虎下山，气势腾腾
（蚌壳堆塑的虎，底图来源@河南省文物考古研究所等编《濮阳西水坡》，中州古籍出版社，2012年，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
自此
龙、虎作为通天的得力搭档
往往联袂出道
在我们后世的成语中
也往往组合现身
如龙似虎、虎踞龙蟠、龙潭虎穴
藏龙卧虎、虎啸龙吟、龙腾虎跃
龙精虎猛、虎略龙韬、云龙风虎
龙行虎步、生龙活虎、龙争虎斗
……
（错金银铜翼虎，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
到了商代
整个社会鬼神信仰浓厚
虎通天的本领也被强化
频繁地出现在祭祀用品中
（青铜器在祭祀活动中扮演着重要的角色，其上的虎装饰，或许助力巫师与神灵的沟通，新干大洋洲遗址出土文物虎纹十分流行，图片来源@江西省博物馆，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
著名的商代青铜器
虎噬人卣
想象力丰富、造型独特
虎紧抱一人
人脚踏虎足之上
虎口大张，似要吞噬人头
有学者认为这并不是食人
而是借助虎的力量与上天沟通
（虎噬人卣，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
这种令人称奇的通天之术
被3000年前中华大地上的古人
广泛接受
从中原的商王朝
（后母戊鼎上的虎食人图案，摄影师@冯思绪，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
到西南地区神秘奇特的
三星堆文明
古人都在用这种看似“虎食人”的方式
沟通神灵
（三星堆文化龙虎尊上的虎食人纹饰，摄影师@风沉郁，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
发展到周至汉代
虎不仅能通天
还被赋予了吞噬鬼魅的技能
东汉时期的
天马虎食鬼魅画像石中
一只神虎一口咬住鬼魅的大腿
（天马虎食鬼魅画像石，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
甚至
神虎还被插上了翅膀
频繁地出现在汉代的墓穴中
扫除升天路途上的邪魔恶鬼
护送墓主人达到天堂
（据研究虎添加翅膀的形象受西方有翼神兽的影响而成，下图为雷公乘车画像石，三只翼虎正在腾飞，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
与此同时
龙、虎组合也迎来了新的成员
人们结合当时流行的
五行、方位、颜色等观念
以青龙、白虎、朱雀、玄武为四神
共同庇佑人间
（关于四神的形成或可早至东周，下图为汉代四神瓦当，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
而在神界之外
虎还广泛出现在军事领域
成为勇猛和力量的象征
正所谓
“金戈铁马，气吞万里如虎”
人们用虎装饰兵器
（虎纹青铜戈，该武器为战国时期巴人所使用，巴人有虎崇拜的习俗，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
用虎作为调兵遣将的凭证
即“虎符”
（虎符，摄影师@王羊，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
用虎赞扬勇士
包括虎将、虎士、虎臣、虎贲
一些部族甚至直接以虎为图腾
将虎视为部族的守护神
（虎父乙鼎，虎为氏族族徽，图片来源@故宫博物院，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
虎是神、是勇士
沟通神灵、骁勇善战
辟邪除恶、保护人间
然而
随着人的力量愈发强大
人虎的关系逐渐开始逆转
虎的危机
来了
03
虎落平阳
商周时期
王就以能捕获虎
彰显自己的威仪
商王在捕获虎后
还曾取下虎的肱骨
刻上文字
并用珍贵的绿松石镶嵌
（虎骨刻辞，加拿大皇家安大略博物馆藏，商王在捕获虎后，取下虎的肱骨，即前肢骨，写上文字并用珍宝的绿松石镶嵌，彰显自己的英勇，如此大费周章，足以体现捕获虎的不易，图片来源@加拿大·皇家安大略博物馆，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
而对于普通人
虎是他们野外路途中
最可怕的危险之一
相传
战国时期曾有一只白虎
残害了上千人
（下句出自《太平广记》，白虎为毛色变异所致，现今白虎大多为孟加拉虎的白变异个体，下图为秦岭野生动物园内的孟加拉白虎，摄影师@苟秉宸）
▼
秦昭襄王时，白虎为害。……虎历四郡，害千二百人。
虎的声名恶化
虎的地位也逐渐下降
战国时期
人们便开始将夜壶
制作成虎的形状
人称“虎子”
（虎子，相当于夜壶，战国时期已经出现，这种形式显示了对虎的贬低，也有说法认为其为水器，下图为不同材质的虎子，摄影师@动脉影、朱金华、朱福升，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
秦汉时期
原本平起平坐的龙虎组合
也开始分化
由于帝王对龙的推崇
龙成为统治者的象征
被视为至高无上的存在
（秦始皇被称为“祖龙”，汉高祖刘邦被神化为其母与蛟龙结合所育，下图为鎏金铁芯铜龙，摄影师@李文博，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
新传入的佛教
让中国并不存在的狮子
进入了人们的视野
并取代了虎的许多职能
（故宫太和门前的铜狮，摄影师@君作刃）
▼
于是
虚无缥缈的龙
超越了现实存在的虎
“外来的和尚”又打败了本土的虎
虎坠落民间
成为人们取乐、喊打的对象
人们驯虎
（驯虎画像石，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
戏虎
（戏虎画像石，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
打虎
（猎虎画像砖，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
虎的威严大受挑战
虎的地位急剧下降
而随着社会的发展
人类不断向山林挺进
人虎矛盾更加剧烈
文学作品中
频繁出现打虎英雄
武松打虎
李逵杀虎救母
……
（洒线绣武松打虎经皮面，图片来源@故宫博物院，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
连帝王们的猎虎
也更加频繁
辽金时期
帝王一般每到金秋时节
都会入山猎虎
传说
辽景宗曾用帝王威仪
把老虎吓的战栗而逃
（出自《辽史·营卫志》）
▼
虎伏草际，战栗不敢仰视
（据记载在一次打猎过程中，景宗偶遇老虎，老虎却被吓得趴在草丛中战栗不敢抬头，最终仓皇逃走，帝王威仪战胜了百兽之王，下图为根据这一传说制作的景宗降虎玉摆件，构图为景宗坐于洞石旁，身旁伏卧一只温顺的老虎，图片来源@中国国家博物馆，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
到了明清时期
康熙一生打虎百余只
乾隆则让宫廷画师
记录下自己的打虎时刻
（《乾隆皇帝刺虎图》轴，图片来源@故宫博物院，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
新中国成立后
随着大规模开荒种田
人与虎的冲突达到顶峰
一方面
虎患出奇严重
1952年
仅湖南耒阳县竟有120多人命丧虎口
（另据报道，当时发生了一天内有20多人命丧虎口的情况，下图为草丛中正张开大口的虎，图片来源@视觉中国）
▼
另一方面
人们打虎也愈演愈烈
1959年
华南虎
被划为有害动物
要“全力以赴地捕杀”
湖南的一位猎人
其孙子命丧虎口
遂成立打虎队
7年间猎虎138只
成为当时赫赫有名的“打虎王”
（该事件的相关报道，图片来源@荆门日报传媒集团数字报纸）
▼
不仅如此
打虎还要从娃娃抓起
“一二三四五，上山打老虎
老虎没打到，打到小松鼠”
的歌谣
陪伴了一代又一代人的童年
（休憩的幼虎，图片来源@视觉中国）
▼
此外
虎被认为“浑身是宝”
虎皮彰显尊贵威严
虎骨、虎胆、虎胃、虎血
则被视为灵丹妙药
据统计
上世纪50-60年代
每年有约800只华南虎被捕杀
昔日的山林霸主
逐渐被人类打倒在脚下
数量急剧减少
分布地急剧消失
（中国虎分布变迁示意，制图@张威/星球研究所）
▼
而且
不止中国
大约一百年前
全球还曾分布10万只虎
如今野生虎的数量
不超过3200只
曾经的9个虎亚种在野外仅剩5种
（爪哇虎[灭绝]、巴厘虎[灭绝]、里海虎[灭绝]、华南虎[仅存动物园]、东北虎、印支虎、孟加拉虎、马来亚虎、苏门答腊虎，随着人类的开发，适合虎的栖息地环境越来越少，下图为正在布满水藻的水域游泳的虎，图片来源@视觉中国）
▼
面对曾经的丛林之王
人类似乎取得了绝对的“胜利”
但是伴随而来的自然环境恶化
终将危及人类
改变
亟待发生
04
重啸山林
作为顶级掠食者
虎的存在是森林生态系统有效运转的
关键一环
山林中的有蹄动物数量
被维持在一个恰当的水平
森林草木不会被过度啃食
豺狼豹等捕食者也能虎口分羹
（雪地撒欢的虎，图片来源@视觉中国）
▼
但随着虎数量的减少
野猪、野鹿等食草性动物
数量开始失控
其后果
不只是
植被被过度啃食
它们还会进入农田，毁坏庄稼
甚至危害人类
（在香港，一群野猪进入了街道，图片来源@视觉中国）
▼
地球不只是人类的家园
还是万物共生的故土
我们必须采取措施
重新期待王者归来
（在草丛中游荡的虎，图片来源@视觉中国）
▼
1989年
虎被列为国家一级保护动物
受到法律的严格保护
对于绝迹山林的华南虎
人们小心呵护着动物园中仅存的个体
不惜重金把它们送去国外野化集训
期盼着有朝一日它们能重归山林
（动物园除了观赏教育意义外，很重要的功能是保存珍稀物种，并开展相关研究，华南虎就是最好的例子，曾有华南虎被送到非洲的野外进行野化训练；下图为正在爬树的东北虎，能爬约8米高，图片来源@视觉中国）
▼
对于行踪隐秘的孟加拉虎和印支虎
科学家在西南边境跋山涉水
在林中安置成百上千的红外触发相机
只为能再睹王者威颜
（夕阳下，虎正在奔跑，身姿矫健，图片来源@视觉中国）
▼
对于中国境内唯一稳定活动的东北虎
2021年我们为其建立了
面积高达1.41万平方公里的
东北虎豹国家公园
还给虎一片江山
（东北虎豹国家公园，摄影师@齐双）
▼
在这里
它们重展雄风
（东北虎园里气势汹汹的虎，摄影师@陈建伟）
▼
在这里
它们肆意奔跑
（东北虎园里正在奔跑的虎，摄影师@陈建伟）
▼
在这里
它们尽情繁衍
（东北虎园里正在交配的虎，摄影师@陈建伟）
▼
如今
虎正在重新建立自己的王国
截至2021年
国内野生东北虎的数量已升至55只
（貌似在“俯视众生”的东北虎，图片来源@视觉中国）
▼
不仅如此
虎既“守卫”了山林
也早已“扎根”在我们的文化中
虎头帽、虎头鞋、虎纹肚兜
寓意虎头虎脑、身强体壮
（陕西宝鸡陇县戴虎头帽的儿童，摄影师@射虎）
▼
虎纹饰、虎剪纸等
寓意驱邪除恶、安定祥和
（虎剪纸，图片来源@视觉中国）
▼
如虎添翼、生龙活虎等成语
表达着中华儿女的矫健雄姿
（来自东汉的虎年快乐，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）
▼
这就是中国虎的故事
百万年来
虎披荆斩棘，登上王座
1万年来
虎羽化成神，庇佑苍生
数千年来
虎步步退却，风雨飘摇
如今，幸好
虎正在重啸山林
（值此虎年，愿神虎再发神威，驱疫辟邪，守护人间，祝大家虎年快乐！！！摄影师@雷雨）
▼
本文创作团队
撰文：王长春
编辑：所长、左口
设计：龙雁翎
图片：昼眠
地图：张威
审校：劳甫、左口
专家审校
中国社会科学院考古研究所 吕鹏副研究员
本文主要参考文献
[1] 马建章 金崑等. 虎研究[M]. 上海科技教育出版社，2003.
[2] 孙海义. 东北虎[M]. 东北林业大学出版社，2011.
[3] 罗述金.中国虎的概况[J]. 生物学通报,2010,45(01):1-5+64.
[4] Yue-Chen Liu e.g. Genome-Wide Evolutionary Analysis of Natural History and Adaptation in the World’s Tigers. Curr Biol. 2018 Dec 3;28(23):3840-3849.e6.
[5] 河南省文物考古研究所等. 濮阳西水坡[M]. 中州古籍出版社, 2012年.
[6] 冯时. 中国天文考古学[M]. 中国社会科学出版社，2007.
[7] 卢昉. 图像印记与时代精神——两汉“人虎母题”图像研究[M]. 三秦出版社，2015.
[8]罗运兵. 獠牙之相：史前造神的动物选择[C]. 第三届中国考古学大会动物考古专委会，2021.10.19.
[9] 张光直. 美术、神话与祭祀[M]. 生活•读书•新知三联书店，2013.
[10] 吕鹏. 虎——野性的呐喊. 爱考古公众号，2022.01.24
[11] 汪玢玲. 中国虎文化研究[M]. 东北师范大学出版社，1998.
[12] 曹志红. 老虎与人：中国虎地理分布和历史变迁的人文影响因素研究[D]. 陕西师范大学,2010.
星球研究所
以地理的视角，专注于探索极致世界
···THE END···