作者 | 吴擎
“老朋友”麦瑟尔夫人，如约而至。
前三季，《了不起的麦瑟尔夫人》豆瓣评分均超过8.7，且横扫两届金球奖与艾美奖共10项奖项。
来到第四季，它无论是人物设定，还是剧情走向，还有那华丽的布景，都是一如即往地吸引人。
▲《了不起的麦瑟尔夫人》前三季豆瓣评分
回到20世纪50年代，美国“黄金时期”的奢华风气扑面而来，拥有500套华服的麦瑟尔夫人，潮流华丽，日常穿搭不输任何一场走秀。每一个心存复古梦的都市时髦精女孩，都能从麦瑟尔夫人身上寻找到衣着的灵感。
▲剧中的麦瑟尔夫人有多达500套的服装
但看《了不起的麦瑟尔夫人》，只看到华服与豪宅的话，未免过于肤浅。这部剧的精髓在于，它有趣地讲好了一个人如何走向独立觉醒的故事。
第四季的剧情，继承前三季的戏剧化，开头就以麦瑟尔夫人一场“流产”的巡演开始说起。
▲第四季海报
但挫折会打败麦瑟尔夫人吗？当然不会！
她说：“我还没准备当失败者。”
麦瑟尔夫人用一段包含4个“复仇”字眼的脱口秀表演，宣告自己的归来。她要做那个“复仇者”，夺回属于自己的东西：事业、爱情和自我。
▲第四季中，麦瑟尔夫人用一段包含4个“复仇”字眼的脱口秀表演，宣告自己的归来
有野心、有勇气、有能力，好生猛！
但这，不正是《了不起的麦瑟尔夫人》令众多剧迷痴迷不已的原因吗？
一名鲜活的女性，在提倡“女性天职是家庭主妇”的年代里，在被出轨后，对生活施以凶猛还击，为了梦想，在见不到同性身影的脱口秀行业，勇往直前。
▲表演脱口秀时的麦瑟尔夫人
麦瑟尔夫人很聪明，知道自己想要的是什么；
有些鲁莽，因而造就了剧中不少笑料；
笑料之下，揭露了生活的心酸；
但心酸之后的勇往直前，令人动容。
这就是生活
承接第三季剧情，麦瑟尔夫人在公开表演上曝光了明星夏尔私生活的秘密，第四季的开始，就给了麦瑟尔夫人一个“教训”：巡演资格被临时取消。
得知消息后恼羞成怒的她，不想见到与巡演相关的东西，在大街上直接脱掉表演套装，拿起路边的枯树枝猛砸出租车。
▲得知巡演被取消，麦瑟尔夫人拿起路边的枯树枝猛砸出租车
发泄之后，麦瑟尔夫人与经纪人苏茜进行了一番“脱口秀事业是否失败”，以及，在借宿的咖啡厅哪一个沙发上睡觉不会做噩梦的辩论，平静且理性。
在情绪化与理智的落差之间，一种意想不到的讽刺、泼辣且夸张的喜剧效果，一下子就蹦出来了。
▲麦瑟尔夫人和苏茜关于脱口秀市场的理智讨论
如果没有看过前三季剧情的观众，可能难以理解麦瑟尔夫人为何能在歇斯底里与冷静之间转换自如。
歇斯底里源于她对脱口秀事业的执着。
此次巡演资格被取消，意味着她失去了一次脱口秀演艺事业晋升的机会。她产生了对自我的不忿与懊悔，这些情绪无处消解，只得通过发泄才能抵消。她发泄地越疯狂，越能证明这份事业在她心中的分量。
▲麦瑟尔夫人对脱口秀事业有着炽热的追求
发泄过后，她和苏茜不得不在皇后区破败的咖啡厅中借宿，还难以偿还向前夫父母借的钱，无法给两个孩子和父母一处舒适的住所，在不理解不支持自己事业的父母以及前夫父母面前，尊严扫地。
但也因为对脱口秀事业的追求，麦瑟尔夫人才会重拾信心，以自我解剖的勇气，直面现实生活。
▲麦瑟尔夫人通过脱口秀重拾信心，自我剖析直面生活
在遇到职业“滑铁卢”之后，麦瑟尔夫人回到了职业生涯最早进行表演的舞台上，东山再起，将自己这段不堪的经历，转化为不乏粗口和荤段子的表演，告诉观众：“这就是生活，总会有踩到狗屎的时候。”
果然，喜剧效果，建立在悲剧的内容之上。
毫无疑问，悲剧，说的就是麦瑟尔夫人生活中不堪的一面：
讽刺丈夫依赖来自妻子的崇拜，吐槽母亲人手一本不靠谱的育儿经，直言父亲们永远不会认识自己女儿的真面目，抨击女性缺乏幽默气质的说法（也是在传递女性能胜任讲脱口秀的观点）。
▲麦瑟尔夫人对女性缺乏幽默气质的说法进行反驳
妻子、母亲、女儿与职业女性，麦瑟尔夫人生活里的每一个切面，都成为了她的创作灵感来源。
说到这里，不得不提及一下“麦瑟尔夫人”的主演瑞秋·布罗斯纳安。
在这之前，瑞秋参演过各大中国观众耳熟能详的美剧，如《绯闻女孩》《傲骨贤妻》《纸牌屋》《实习医生格蕾》，但大多都是不起眼的“跑龙套”角色。
▲瑞秋·布罗斯纳安在《纸牌屋》中出演的片段
暗淡的演艺生涯，与剧中麦瑟尔夫人在职业初期的不被待见，形成了某种巧合。
遇见“麦瑟尔夫人”，瑞秋身上的能量与技巧，与“麦瑟尔夫人”的活力及精明完美匹配。
她以一种用力却不过猛、恰到好处的表演，活灵活现展示出麦瑟尔夫人身上的冲劲与韧劲。
▲瑞秋身上的能量与技巧，与“麦瑟尔夫人”的活力及精明完美匹配
演员真实的生活的经历，不自觉地投射到角色之中，因而给观众带来了更具说服力的表演。
这或许也是为何瑞秋的表演总能给观众带来她就是麦瑟尔夫人本人的幻觉原因。她也凭借这一角色，蝉联两届金球奖“最佳女主角”。
角色与演员，互相成全。
生猛的麦瑟尔夫人
将生活生吞活剥的麦瑟尔夫人，好生猛。
出身在纽约富人区麦瑟尔夫人，原本过着令人羡慕的生活。
在上世纪50年代的美利坚，退伍军人的回归和战后经济的繁荣，催促着女性回到家庭主妇的身份里，扮演丈夫“完美妻子”的角色。
▲麦瑟尔夫人在丈夫熟睡之后卸妆，并在丈夫醒来之前重新梳妆打扮，时刻展现自己最美的一面
而离婚前的麦瑟尔夫人，堪称那个年代的完美女性：纽约富人区的出身、常春藤女校的高等教育、十年如一日地精准维持自己的身材、身居副总裁的丈夫、育有一儿一女……用前夫乔的话来说，“她如此完美”（She's a lot.）。这样的人生配置，还差30岁前第三个孩子的降临，麦瑟尔夫人就成了20世纪50年代美国样板的成功女性。
▲麦瑟尔和乔
但正如她后来在脱口秀表演中说的，“有时候生活看似一帆风顺，然后突然间，猛的一下，有人冲过来把你的生活搞得一团糟。”
丈夫出轨的真相，在一夜之间降临。出轨的对象，是丈夫那名连电动铅笔刀都不会用的秘书。真是反向降维打击。
在不顾双方父母和朋友的反对，选择毅然离婚。这意味着，她主动打碎了自己“完美女性”的模板。
▲丈夫出轨后又求和，麦瑟尔夫人拒绝了他。-为什么？-因为你当时离开了。
在一次醉酒之后，确认了自己在脱口秀表演上的天赋与能力，不顾社会与脱口秀行业对女性的偏见与家人的反对，挤进难以看到女性身影的脱口秀行业。她要重塑自己的人生。
离婚、选择脱口秀，对于麦瑟尔夫人而言，是抛下“前半生”优渥的生活与得体的身份后，第一次寻求对于自我的认可、孤注一掷的选择。
▲麦瑟尔夫人做出了孤注一掷的选择
在那个年代，这个选择意味着众叛亲离。
麦瑟尔夫人的母亲罗丝难以理解，为何按照“淑女”模式培养起来的女儿，变成了一个站在台上讲一地鸡毛家里事的“俗女”。前夫乔难以理解，为何前妻宁愿选择做离过婚的、单亲妈妈的脱口秀演员，也不愿意与自己复婚。
麦瑟尔夫人看透了传统女性的套子里穿着的并不是幸福，也终于不再乖巧，而是决心作为自己活着。
她想要的，是站在台上，被聚光灯覆盖，以“大家晚上好，我是麦瑟尔夫人”的开场白，表演脱口秀，以此来获得成就感。
▲在舞台上闪闪发光的麦瑟尔夫人
但孤注一掷背后，需要承担风险与后果。
因而我们会看到，因为在台上讲荤段子，麦瑟尔夫人锒铛入狱；不曾放下对于生活质量的追求，为了长达两个月的度假，而放弃重要的表演机会；在朋友婚礼上“开黄腔”，还将家人、朋友以及合作伙伴私生活中的秘密，当成素材来公之于天下。
这些在追求事业路上出现的阻滞、不足与退缩，是麦瑟尔夫人、任何一个普通人身上无可避免会出现的缺陷与弱点。这些设定，让麦瑟尔夫人的形象更真实、更接地气，更具备生活气息。
▲麦瑟尔夫人表演脱口秀的决定不被家人认可
这不正是麦瑟尔夫人的魅力所在吗？
她不完美，但勇敢地直面这些缺陷，并以幽默的方式，消解这些不完美，获得自己存在的价值。
被前夫出轨、被“小三”反客为主斥责自己作为妻子的失职、与前夫父母以及自己父母同住的崩溃等，这些生活里残酷的真相，麦瑟尔夫人生吞活剥般，通过讲脱口秀的方式，用喜剧的外衣包裹住生活的苦果，硬生生地吞下去，吐出令人捧腹大笑的段子，辛辣刺激，却又让人觉得畅快与治愈。
觉醒之后
麦瑟尔夫人的故事，可以简单概括为一名女性在离婚后重塑自我、觉醒改变的故事。
▲离婚后的麦瑟尔夫人找到了人生的新方向，重塑自我
但觉醒之后，改变的并不限于麦瑟尔夫人自身。她的觉醒，形成了一种“涟漪效应”，改变了与家人的关系和视角，身边人也在逐点逐滴地发生改变。
除了“搞事业”，观众最关心的，是麦瑟尔夫人的感情发展。
在前夫藕断丝连之际，麦瑟尔夫人也遇到了另一位门当户对、支持她脱口秀事业的医生本杰明，也在筑梦脱口秀路上，遇到了灵魂伴侣般的另一名有名望的演员兰尼。
▲麦瑟尔夫人遇到了支持她脱口秀事业的医生本杰明
毫无疑问，无论麦瑟尔夫人最终会选择哪一位男性，准则不再是“完美妻子”，而是她能自在做自己、继续脱口秀事业。
虽然“渣男”前夫乔被麦瑟尔夫人无情拒绝了复婚的请求，但这并未造就这一人物的暗淡失色。乔的人物成长弧线是剧中一大亮点。
离婚前的乔，无论是工作还是房子，都是富裕的家庭给予的，是“被安排好的一生”。而当和麦瑟尔夫人离婚后，看到前妻在脱口秀的路上如此自由自在且坚定，乔被她的努力所感染，逐渐意识到，自己需要摆脱富商爸爸的安排。
▲离婚后的乔开始改变自己
他开始理解并支持麦瑟尔夫人的事业，坚定了自己的事业，创建自己的俱乐部，遇见了唐人街女孩林梅，努力学习中文，并可能开启一段新的感情。这也意味着，他与麦瑟尔夫人藕断丝连的关系，开始成为过去。
麦瑟尔夫人的母亲罗丝，也曾是另一个“完美女人”的模板。但当麦瑟尔夫人开启了自己的事业、逐渐冷落了母亲之后，罗丝意识到，丈夫与女儿忽视甚至了不再尊重自己这个“家庭主妇”。
▲麦瑟尔夫人的母亲罗丝，也曾是另一个“完美女人”的模板
重要的是，罗丝在女儿身上，看到了女性独立的可能性，罗丝曾女儿说：“我之前当自己就很快乐，并不需要性别平等，或者为自己挺身而出……是你，让我我有了这种观念，你把我变得有激情、独立。”
她开始思考，自己是否可以拥有不一样的人生。一气之下，母亲罗丝回到了年轻时留学过的巴黎。
那个当年在巴黎的罗丝，“有艺术”“很独立”“不易碎”，她想念她自己。
▲麦瑟尔夫人的母亲罗丝决定去巴黎，开启不一样的人生
这似乎是又一名女性的觉醒与寻找自我的开始。但事实上，罗丝不如女儿那么勇敢，她还是在生活面前退缩了，回到纽约，在丈夫任教的哥伦比亚大学艺术系中旁听，向年轻女孩灌输去商学院找夫婿更“正确”的想法。
无论是乔的改变，还是罗丝摇摆，都证实了麦瑟尔夫人觉醒之后带来的影响。但无论两人是否彻底地产生了蜕变，都无碍他们优渥的生活和上等社会的出身。因为他们有退路。
但苏茜没有退路。
苏茜，麦瑟尔夫人的经纪人、伯乐和搭档，唯一出身底层的角色。她住在“老破小”里，手头拮据时，连话费也拿不出。
▲苏茜是麦瑟尔夫人在脱口秀上的伯乐
苏茜在剧中存在的意义在于，她是那个一直清醒独立的人。
三岁时，“我自己一个人就行了”，就成了苏茜的口头禅。她清楚自己想要什么，她宁愿孤独，也不愿成为一个无关痛痒的小人物，几十年如一日，在酒吧里观察每一个上台的表演者，只为等待那个她认为最有才华的脱口秀演员出现。这个人，就是麦瑟尔夫人。
她还是一个赌徒，麦瑟尔夫人的脱口秀事业，就是俩人共同下注的“赌局”。当麦瑟尔夫人在事业上懈怠时，苏茜会与之吵架，鞭策麦瑟尔夫人，会在麦瑟尔夫人表演失败的时候，分析和安慰。随着米琪脱口秀事业的成功，苏茜多年来的职业经纪人的理想也成为现实。
▲苏茜会在麦瑟尔夫人失败时给她鼓励和安慰
在这部剧集里，苏茜的存在，提供了另一种女性的活法。出身一般、单身、年老，但坚持自己的内心，也能活得精彩。
这或许也是《了不起的麦瑟尔夫人》的魅力所在：在如今都在提倡女性独立、觉醒的时代，觉醒的权利，并不只属于“麦瑟尔夫人们”，“罗丝们”“苏茜们”，甚至是像乔一样的男性，也需要意识到，觉醒之于人的意义和重要性。
作者 | 吴擎
编辑 | 季洁
排版 | 文月