插图：郭红松
【中国故事】
历史足音
2019年，新中国成立70周年，也是新疆和平解放70年。8月中旬，我不远万里从山东来到新疆——为了多年的夙愿，也为了追寻一段关于新中国第一代边疆建设者的记忆。
岁月和英雄的名字如一粒粒珍珠，用时间的银线串起宝贵的项链，挂在历史和祖国胸前。
山东把守祖国东大门，每天迎接太阳从地平线上冉冉升起；新疆地处祖国西大门，每天恋恋不舍地送走太阳余晖。泰山天山根连根，鲁疆人民血脉相连。 20世纪50年代初，2万多名山东年轻女性，从齐鲁大地来到祖国西北边陲新疆，成为新中国第一代边疆建设者和守卫者。
忆往昔，峥嵘岁月稠。1949年刚刚解放的新疆，稳疆固边任务严峻。1952年2月，为了祖国领土的完整和安宁，遵照毛泽东主席发布的人民革命军事委员会命令，人民解放军十万官兵成建制地分批转入生产建设，一手拿枪，一手拿镐，不穿军装、不拿军饷，自给自足，铺展开一幅屯垦戍边的英雄画卷。
山东是革命老区、抗日根据地，1948年就是解放区了，妇女和姑娘们做军装、备军粮、支援前线，早早接受了革命思想的熏陶。1952年春，抗美援朝在招兵，建设新疆也在招兵。新疆军区到山东招收女兵的消息一传出，山东姑娘报名踊跃。亲朋好友都说：“这些丫头们都疯了，非去新疆不可。”有的身高不够，往鞋里加鞋垫；有的年龄小，就虚报年龄；有的怕爹娘不同意，瞒着父母赶往招兵点……
1952年参军的山东女兵，先后分四批从山东的青岛、济南、潍县、兖州等地乘火车，到西安或兰州改乘汽车，经万里之遥，大都一个多月才赶到新疆境内。沉寂了几个世纪的丝绸古道，涌来滚滚的车队和斗志昂扬的士兵，篝火烧焦了久远的沉寂。
据统计，1952至1954年间，先后有2万多名山东女青年进新疆，其中相当部分有军籍。不久，她们陆续脱下军装，转业到新疆各地的团场和县市。这些女兵们和男兵一样，克服了难以想象的困难，无论春夏秋冬，住地窝子、喝涝坝水、扛着农具开荒生产。这是既不属于农民、也不属于部队，却肩负军人职责的农垦职业，这里是看不见硝烟的屯垦戍边战场。
扎根荒漠
“滚滚黄沙遮住天，茫茫盐碱连成片；满目荒凉杂草生，野兽出没无人烟。”这是当年兵团战士留下的顺口溜。
那天我们驱车跑了两个多小时，赶到兵团12师222团军垦遗址，那里还保留着当年的地窝子原貌。四周是茫茫沙漠和稀疏低矮的野柳，钻进去，地窝子里边一人高，五六个平方米，四壁是干裂的黄土，透过窝顶的柳草能看到天空。骄阳似火，地面温度有四十多度，酷热难耐。难以想象，我们的前辈就长年累月地生活在这样的环境里。
新疆干旱少雨，到处是茫茫荒野，戈壁碱滩上摇曳着稀疏的红柳、梭梭、碱蒿子。当时自然条件恶劣，生产力低下，生活极其艰苦。茫茫戈壁滩，没有路，没有树，没有人烟。一烧荒，狼和野生动物四处乱窜。没有房子住，就在戈壁滩上搭帐篷，或挖窑洞、挖地窝。经常睡到半夜帐篷被大风刮跑，只好四处寻找被刮走的衣被和盆盆罐罐。
地窝子，说白了就是一人多深的大土坑，像山东的地窖，在平地上斜挖下去，再平掏出一个大洞，在洞底留出当床、做桌的土墩和行走的过道，用木头拱住屋顶，上面盖上胡杨木、红柳条、芦苇和泥浆、湿土，留出门窗，就是居住、生活的场所。窝顶基本与地面持平，时常有羊和孩子掉进地窝子。晚上睡觉，躺在床上可以看见天上的星星，冬天冻得睡不着觉，早上起来嘴上结满冰霜。遇到刮风天，睡觉时脸上得蒙块挡尘土的布！
当年最愁人的，是夏天的蚊子、冬天的雪。蚊子成群结队，疯狂咬人，用手在脸上一抹就是一把。为防蚊子叮咬，只好跳着脚步吃饭，或者在脸上手上涂上草木灰，有些人干脆洗泥水澡，全身糊上一层厚黄泥。大雪天，刺骨的冷，风又大，走路直不起腰、迈不开腿，手掌、鼻子和耳朵会迅速被冻麻木。地窝子随时都会被大雪掩埋、封掉，需要外面的人帮助掏开门。孩子上学时怕被风雪刮跑，得在书包里放上大石头。
面对恶劣环境和重重困难，女兵们丝毫没有退却。参加过克拉玛依石油大会战的宋香莲说：“那时候的人都讲荣誉，上进心特别强，不管干什么只想跑在前头，就怕落在别人后头！”开荒造田、拦河筑坝、修渠引水、打坯盖房，女兵们一点也不比男兵逊色。
男大当婚、女大当嫁。可因为没日没夜的劳动，青年男女难得有机会接触，没有时间谈恋爱。兵团创业初期有个顺口溜：“粗粮吃细粮卖，刮风下雨当礼拜，兵团姑娘不对外，衣服没领子和口袋。”其时，《中华人民共和国婚姻法》颁布不久，男女婚恋自由，可空旷的戈壁滩人烟稀少，很多夫妻都是靠组织介绍、领导牵线认识的，自愿组成了中国屯垦戍边史上的第一批家庭。婚礼也都很简单，大多是集体婚礼，分包喜糖了事。当时，没有空闲的平房和地窝子，洞房也是集体公用，轮流住，平时夫妻都住在各自的集体宿舍。有的连队没有婚房，只好指派年轻夫妇去睡草垛。
荒原上燃起鲜活而真实的人间烟火。婴儿清脆的啼哭声，成为戈壁荒原上最动听、最令人振奋和激动的乐曲！
屯垦戍边的解放军成了家，诞生了第一代“军垦母亲”，有了孩子、留下血脉真的扎下了根，结束了屯疆戍边一代而终的历史。这种景象让当地的少数民族老乡吃了“定心丸”，他们相信解放军不走了，军民关系牢固了，就像石榴籽那样紧紧地相互依靠，发展也打长谱了。
女兵们付出了双倍的辛劳。她们白天和男兵一样早出晚归，劳动一天下来，累得头昏脑胀。打理家、照顾孩子、洗洗涮涮、缝缝补补只好留在晚上或雨雪天干，长年累月，身心疲惫。
中央电视台曾热播过一部电视剧《戈壁母亲》，剧中戈壁母亲就是新疆第一代兵团母亲的缩影。新疆这片特殊的土地，部队这座大熔炉，把女兵们锻造成了有信仰、有追求、有主见的钢铁战士。虽说有些女兵的婚姻不尽如人意，但因为都是从艰苦的岁月里滚爬过来的，最懂同甘共苦的含义，最珍惜相依为命的扶持。岁月验证一切，这批老兵婚姻都比较稳定。
两个故乡
85岁的金茂芳，是山东进疆女兵的优秀代表。我们赶到她家时，满头银发、满面红光的她早已换上了红上衣，切好了红瓤西瓜。她给我的第一印象，就是乡音未改，性格开朗。客厅正面挂满了各种照片和奖状，右侧是她年轻时开拖拉机的大幅照片。她拿出来一大摞老照片，一张张地给我们介绍：“我老家在济宁，我是1952年8月1日坐上去西安的火车的，9月3日到了新疆石河子。”1955年，她和丈夫随大军就地转业，成了第一代军垦职工。不久，她成为“新中国第一代女拖拉机手”。她用军人的执着、女性的细腻养护着机车，7年干了22年的活。“十大戈壁母亲”推选委员会在颁奖辞中这样评价金茂芳：她是兵团第一代女拖拉机手，是拓荒岁月里最杰出的女性！国家给予金茂芳至高无上的荣誉。1960年我国发行第三套人民币时，金茂芳成为1元纸币正面人物“女拖拉机手”的原型，另一面是新疆风光。她驾驶过的那台苏联产的拖拉机，就存放在石河子军垦博物馆里，是国家一级革命文物。
见到家乡人，她打开了话匣子。谈起那段辉煌历史，金茂芳特别嘱咐：“千万别说人民币上这个拖拉机手是我，她是全疆女拖拉机手的集体形象、群体荣誉。”我端详比对人民币上女拖拉机手的形象与金茂芳当年的照片，真是太像了。“我们这辈子就一门心思，给兵团争光，给山东争气”，当问及她如何评价当初的人生选择时，她毫不犹豫：“我无怨无悔！”
山东女兵如红柳、胡杨、沙拐枣等沙生植物，靠群体瘦弱的生命绿色构筑了戈壁的生命屏障和生态系统。
当年以参军或支边名义在甘肃、湖南、山东、上海、广西、四川、河南等省份招收的进疆军垦女兵约五六万人，山东数量最多，占1／3强。这些女兵大多被评为各级劳模或先进，还出现了新中国第一代女医生、女教师、女拖拉机手等。
与这批山东女兵聊“故乡”这个概念，答案竟然高度一致。“一个是生我养我的故乡山东，一个是奋斗生活了一生的新疆。”“忠孝不能两全，心中最愧疚的，是没在父母身旁尽女儿之孝。”话还没说完，泪水早已流到了腮边。
想不到，看一眼故乡的风景，喝一口家乡的水，尝一口家乡的饭，真就成了一种奢望。
她们用一生悟出了一个朴实的道理：有国，才有家。保家卫国，责无旁贷。强大的祖国，是边疆安定、生活安宁的坚强后盾。
兵团第二师铁门关市有座“十八团渠纪念碑”。当年为把孔雀河的水引到吾瓦镇的军垦农场，开挖了这条引水渠。修渠用石量很大，又没有运输工具，全靠战士去5公里以外的天山脚下背，一天要背七八趟。一位叫吴素梅的女战士，绳子磨断了，情急之下，剪下自己心爱的辫子，结好了背石头的绳子。美丽的麻花辫揽起棱角锐利的石头。这是一个美丽得让人落泪的真实故事，流传至今。60多年来，十八团渠奔流不息，浇灌着库尔勒垦区的30多万亩农田，成为当地农业发展的命脉。
1957年，为了解决南北疆之间的交通障碍，王震将军亲自筹划，修筑一条翻越天山的公路，这就是著名的乌库公路。在那支修路大军中，姜同云、田桂芬、刘君淑、陈桂英、王明珠5位山东女兵，不畏艰难困苦，和男同志一样在海拔4280米的冰峰雪山上抡锤打钎、点火放炮、开山修路，休息时还帮男同志洗衣服、缝被子，被誉为“冰峰五姑娘”，当选“新中国屯垦戍边100位感动兵团人物”。
这些当年不足二十岁的姑娘，一生不攀附、不矫情，捂热心灵，修炼内心，如今都是老奶奶级别的人物，乐享天伦。品味她们的一生，生动耐读、催人泪下。
山东省文登县马石波村的都桂松，死缠硬磨进了疆——那年她13岁。提起当年参军进新疆的事，总是乐呵呵地说：“我可来对了！”
立志“干不出成绩，见不到毛主席”不结婚的江桂芳，1961年10月1日站在天安门第三观礼台上参加国庆大典，接着在怀仁堂见到了毛主席，这位“铁姑娘”激动得热泪盈眶，鼓掌鼓得手疼。1964年，她才如约结婚。
来自山东文登宋村区集西村的周昌花说：“我是个穷孩子。16岁跨入部队大门，我好好干活，是为了报答共产党和毛主席”，“我四个孩子都当过兵，都是党员，都很孝顺。”
来自山东省莱阳县万里原河马崖村的薛德芬，1947年10月光荣加入中国共产党，1952年全村十多名女青年报名参军，她第一个带的头。“听党的话，跟党走！”
还有许多家庭，因女兵进疆，结下新疆情缘。1952年赵锡琴光荣入伍，历经一两个月的颠簸到达新疆乌苏；1954年，在父母的支持下，她的姐姐来到新疆，弟弟也在新疆参军入伍。1978年，她深明大义的父母毅然举家到新疆投靠子女，最终长眠于天山脚下。
来自山东荣成的女兵李成兰，1952年进疆。1988年6月，李成兰临终前嘱咐她的孩子们：“你们一定找机会回山东老家看看，骨肉亲情不能断呀！”
她们是一座山，一座宝藏，一面镜子，让我赞叹，又让我惭愧。
传奇永存
我行走在新疆大地上，悄然忆起“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈和“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的感叹。疆土千万里，国人有骨气。这些山东女兵，当之无愧的新中国第一代“军垦母亲”，她们平凡的名字已镌刻进共和国的英雄史诗。
西山农牧场的王蓓丽，其父母都是山东人，父亲1947年参军，参加了解放大西北的战斗，母亲1952年15岁参军做护士工作，1954年经组织介绍结婚，1955年共同转业到兵团。她说：“我的父亲、母亲解放新疆、建设新疆，我的女儿也在农场，我们一家三代扎根新疆、守卫新疆，新疆就是我们全家的命呀！”
曾经风华正茂、身姿曼妙的山东女兵，与来自全国各地的老一辈兵团人一道，谱写了维稳戍边的人间传奇；经过岁月锤炼，已成为白发苍苍的老人。截至2019年7月底，健在的还有近3100人，平均年龄85岁左右，最大的近100岁。而更多的人，已长眠在天山南北。这些健在的老人始终保持军人神态与风采，对每一次聚会、见面、电话，或者某一次邂逅，都很珍惜，总是在寻找着，辨认着，絮叨着，笑着，闹着，泪水流个不停。行动虽有些迟缓，但很可亲；语言虽然简单，但很精诚；目光虽显昏蒙，但很可敬……
历史没有忘记，祖国没有忘记，人民没有忘记，后人没有忘记。山东省委、省政府和山东人民一直牵挂着这批女兵。1988年开展了“兵团山东女兵”公益活动，2017年山东女兵进疆65周年，开展了系列关爱“军垦母亲”活动，寻找“兵团山东女兵”。2019年，以庆祝新中国成立70周年为契机，家乡人带着慰问信和《论语》、鲁班锁、老粗布等饱含山东味的纪念品，逐一进家走访慰问全疆健在的山东女兵。老兵们手捧慰问信，笑里亦含泪：“老家来人了……”“山东没忘我！”“我这辈子知足啦！”
当初在计划走访慰问时，曾有人疑虑，也有人担心，假如这些老同志提出不合理的诉求怎么办？然而，这些年轻时心怀信仰和责任的女兵，步入杖朝之年，更是心净如水，无欲无求，向组织伸手好像污辱她们的人格和品德，功名、富贵、得失皆为过眼风沙。“尊重历史，方可荣耀”。这段记忆，属于军史，属于国史，属于党史，属于子孙后代。
据了解，山东正在济南市长清区建设“山东老战士纪念广场”，进疆女兵拟单列一个部分，让子孙后代记住这段非凡的历史和功绩。
新疆早已旧貌换新颜，走出了荒茫大漠和羌笛、胡笳的凄美，城市和村镇星罗棋布，道路四通八达，“大美新疆”名副其实。新疆与山东，一西一东，两地人民血脉相连，交流交往源远流长。目前山东有大批援疆干部、人才在新疆工作，书写融入“一带一路”倡议的新篇章。
伴随国家“西部大开发”计划，挺进大西北已成为多少有志青年的梦想，山东女兵的后代扎根新疆这片土地，汇入了建设美丽大西北的滚滚洪流，正在上演着更雄伟、豪迈的英雄传奇……
致敬，新中国成立初期进疆的山东女兵！
（作者：厉彦林）