2022年的春天来了，《我的天才女友》开始了第三季。那不勒斯灰蒙蒙老城区的少女们终于走过她们的成年初期，但她们离真正的成熟——自己期待的女性模样，还有许多个冬天。
这部剧和原著小说的魅力就在于，它深切地描述了女孩在成年道路上的沟坎，困难不只是眼见的贫穷与暴力，还有意识深处的枷锁。它们潜伏在深夜的暗影里，风一吹，便四处抓捕试图勇敢的灵魂。
莉拉结束和尼诺的私奔后，热力只剩最后一口气，她离开老城区，带着孩子，在香肠厂上班，在压抑中默默积蓄力量，等着重新整合生活。
莱侬用她们的故事写了一本书，评论毁誉参半。因为即将嫁给彼得罗，去米兰和罗马过“高尚”的生活，她依然是老城区的明星。
莉拉堕入低谷，莱侬顺利走上高峰，她们对自己的生活，都一样充满矛盾。
在当时的意大利，即便无产阶级革命闹得如火如荼，对女性而言，尤其是像莉拉和莱侬这样有自我意识、敏锐的女性，出路依旧是逼仄的。
嫁一个能带来富裕生活的男人，生孩子，操持家务，忍受丈夫的冷暴力或热暴力，同时要接济娘家，扶助不成器的兄弟，是主流规训的道路。
莱侬嫁给彼得罗，原以为是这种道路上的胜利模板，一种从旧环境中的逃脱，不用像她母亲一样，拖着一条残废的腿，喋喋不休地度过昏沉的日子。但很快她就发现，她只离开了老城区的表面，内在那些让她孤独和窒息的，并没有因为住宅宽敞华丽、人群高尚慷慨就消散。
文质彬彬的彼得罗，依然是她最熟悉的那种男人，虽然更温柔、更渊博，但照旧对女人的话充耳不闻，不信任妻子的智力与判断，对伴侣的要求常常只给表面的敷衍，甚至在性生活里，都不懂得尊重对方。
一路顺畅的她遇到了“此路不通”的墙，莱侬选择成长的路径：求学、成为知识分子、高尚的婚姻以及炽热的情爱，终于给她带来幻灭——即便你身处另一个阶级，衣着与过往完全不同，你的丈夫也不会像你熟悉的那种男人，动辄挥舞着拳头、口中吐着脏话，你也一样孤独、渺小，找不到存在与价值。本质上，莱侬依然活成了她母亲。
她到这时才明白，她母亲的残疾，不是生理上的，更来自于心灵的被剥夺、被伤害。莱侬也开始跛腿，像她母亲那样，一瘸一拐地行走在婚姻里。
一个人如何对待伴侣，一个男人如何对待妻子，人们常常误会这归于质素、人品或爱之深浅。其实潜在行为背后，挥着指挥棒的，往往是最朴素也根深蒂固的观念：你应该成为什么样的男人或女人，婚姻对你意味着什么，你应该怎么处理自己的情感与情欲。不妨将人想象成一株盆景幼苗，它未来的形状常由养育者的观念塑造。
即便彼得罗温柔善良，也依然难以跨越观念的束缚，去理解莱侬的需要。
莱侬，和莉拉，为什么都会爱上尼诺，就是因为尼诺这种男人，懂得无论一个外表如何高傲或淡定的女人心里都藏着一个春天，等待被真实的看见与互动唤醒。但尼诺仅仅能够短暂迎合女性的需要，本质却和他父亲一样：女性只是他浪漫主义的道具。
身在当时的莱侬和莉拉，不得不回答：当整个社会都在让你屈服于被忽略和被道具化，你可以怎样做？妥协、斗争、顺从，她们一一尝试过，付出了痛苦的代价，只收获深深的失落。
莉拉和莱侬的关系一直缠绕着几个关键词：理解、欣赏、帮助、比较、对抗、嫉妒。
女性的友谊一直是被嘲笑的对象，所谓塑料、肤浅，充满了比较。但这样的关系模式，并非女性自由选择，而是被整个社会塑造的。在男性为主体的社会里，女性难逃互相竞争的模式，于是莉拉和莱侬的相爱相杀才格外有观看价值：她们因为欣赏而走近，因为理解而多次互相帮助，但在面对尼诺、面对外界认同，她们依然克服不了争夺的欲望。
莱侬帮助了身心溃败的莉拉，并在对她的救助中，感觉到自己的力量。因为她觉得赢了，哪怕莉拉比她更有天赋、更聪慧、更漂亮，她也终于不再是竭力模仿她、承蒙她照顾的丑小鸭。莉拉在这种权力的转变中感受到失落与愤怒，她想夺回它。
斗争何时能停止？等到那些躲在暗处的枷锁都消散，等到自我达成和解，等到终于不想和外界的声音有愤怒的争吵，等到真正成熟，能够用强大的善意驱散权力斗争的阴影时。
女孩是被动等待与接受的，女人是能主动构建与创造的。唯有当审视过自身的命运与更宏大世界之后，主动构建的生活，才算是真正的生活。
这一季，莉拉和莱侬依然跌跌撞撞的路上。
《我的天才女友》的珍贵，在于它贡献出了女性真实的样板，它呈现了试图掌握命运的女性如何通往成熟与和解。离故事背景的时代已经过去了大半个世纪，但它依然在提醒观众：未经审视的人生不值得一过。
陈陌