一串数字，记录下杨浦“旧改大决战”的2021年：从年初定下目标，到一年内新开16个征收项目，让15508户旧里居民搬离旧居。2021年12月28日，长海369街坊居民在雪中签约，以99%的签约率为旧改决战画上句号。占全上海旧里总量约1/3的杨浦，让成片二级以下旧里走入了历史……
回首每一个地块的旧改过程中，都有一些数字，定格在了长达30年的旧改路上。这些看上去普通的数字，对旧改干部而言是改善百姓居住环境的决心与艰辛，对老居民来说，是几代人的梦想、大半辈子的生活。
从早上6点到凌晨3点
（平凉西，2016年）
2016年10月，伴随着平凉10街坊成功签约，平凉西作为上海中心城区最大的成片二级以下旧里，在历经10年旧改后迎来收官。而最后6个街坊是在2016年间集中完成的。
回忆起那场旧改，杨浦区旧改干部杨一凡的感受是“热”。“当时居民摇号选房都是从前一天早上6点持续到第二天凌晨3点的，所有旧改工作人员就在广场上睡3个小时，第二天起来连轴转。有的旧改干部熬得脸色铁青，指挥部就给大家发红牛和咖啡；嗓子喊哑了，润喉糖一盒一盒地发下去。工作人员和居民都汗流浃背，却依然喜笑颜开。”
签约首日，热闹的旧改基地。
旧改指挥部内，征收人员正在和居民讲解政策，每次旧改对他们来说都是一场硬仗。 黄尖尖 摄
1000张多铁门牌
（平凉西，2016年）
平凉西居民搬走后，会拆下门口的门牌作为纪念，街道收集了1000多张门牌。当一个个绿底白字、锈迹斑斑的门牌号放在一起时，我仿佛听到每个门牌号背后的家庭欢声笑语，它们串联起了曾经鲜活的弄堂记忆。
如今动迁已过去5年，一部分平凉西老居民搬进了杨浦区的城市庭园，老邻居见面时仍以过去的门牌号相称，他们还建了一个微信群，取名叫“八埭头小分队”。
居民家的老门牌号堆积成八埭头的记忆。
平凉西旧改前的隆仁里。 黄尖尖 摄
一户家庭搭了67次平台
（方子桥，2018年）
在旧改基地里，每天听得最多的词汇就是“搭平台”。“平台”的形态多种多样，可能是旧改基地里的一间调解室，可能是居民家里的饭桌、摆在弄堂口的几张小板凳。
在2018年11月的方子桥旧改中，80%家庭需要搭平台调解矛盾，杨浦一征所副总经理江玉兰至今仍记得，最多一户家庭搭了67次平台。每次搭平台都会吵得不可开交。有时江玉兰刚给他们搭完平台回到家，半夜电话又打过来，说“又吵起来了”。
旧改征收也讲求“售后服务”，不是居民签约了就完成任务了。“要尽力帮助居民化解家庭矛盾，让他们搬走前还能坐在一起开开心心地吃顿团圆饭。”这是二征收所的劳模杨栋为征收员们定下的“服务标准”。
搭平台现场。
从方子桥一户居民家中的阁楼望出去，可以看到在城市大楼掩映下的旧改地块。
居民搬离方子桥，告别几十年的弄堂时光。 黄尖尖 摄
花13000元买的音响
（ 江浦160街坊，2019年）
2019年8月，江浦160街坊动迁前夕，我询问了不少居民同一个问题：有什么东西是一定要带走的？“那就是我这套音箱了。”老爷子叫王上海，是江浦160街坊的居民。老王爱音乐，弄堂里人人都知道，这要拜老房不隔音的特点所赐。
老王的音箱购于1992年，那是他投入半生积蓄近一万三千元买的。音箱刚买回来的时候，王上海几乎每天都在家里听音乐，优美的乐声飘荡在破旧的弄堂里，有种恍如隔世的感觉。
后来有居民投诉，老王一放音乐，整幢房子都在抖。为了邻里和睦，老王只好改在每周末才听音乐。相比起市场上的新产品，老音箱算得上“古董”了，但老王依然无比珍惜：“因为它陪伴我度过了许多辛酸的时光。”
王上海和他的古董音箱。 蒋迪雯 摄
51年金婚
（大桥93街坊，2020年）
旧改基地里的恩爱夫妻故事不少，这是最让我印象深刻的。
张伍英74岁，姜国明77岁，他们出生在93街坊，从小青梅竹马，1969年结婚，从隔壁家搬到了同一个屋檐下。“结婚的时候，人家都是要开轿车到新娘家里来接的。但我们就住在隔壁，当时汽油又很贵，他就说别乘车了，铺张浪费。”张奶奶经常“吐槽”老爷子。
后来，轿车还是乘了。结婚那天，他们乘车子从家里出发，开了8公里路到市中心的外滩、人民公园、大光明电影院兜了一圈，然后又原路返回家。那时的上海城区远不及现在这么漂亮发达，但那短短的一段路程，却是张奶奶心中最美的风景。2019年动迁前夕，两位老人迎来金婚纪念日。
张伍英和姜国明的家。 蒋迪雯 摄
大桥下的人家：许多居民都是看着杨浦大桥盼动迁。
大桥89街坊动迁前夕，居民许辛声和妻子在家中收拾行李。
即便搬走了，邻里间的感情还在，这是89街坊里出了名的热心“好邻居”家庭。
居民在阳台上种的花。
居民骑车穿行在已经搬迁后的89街坊，不少人搬走后仍会回来看看老房子。黄尖尖 摄
600万“蛋糕”11人分
（后纺三，2021年2月）
平凉路4街坊，当地人称为“后纺三”，都是建于1920年代的石库门房子。这里的房屋共有产权人很多，陈永沪家就有11个人。陈永沪是房子承租人，弟弟两年前去世了，留下孤儿寡母住在亭子间；大哥是回沪知青，户口在这里，但实际上无房。近600万元的安置款如何分配？矛盾集中在大哥身上。
那天从早到晚，我参与了这家人的搭平台和签约过程。最好最坏的结果，旧改干部一一向这家人摆出来。最后这个让出20万，那个让出20万，给无房的大哥凑出了80万元。
2021年2月底的一个雨天的清晨，在纺三居委会的会议室里，陈永沪一家围着长桌而坐，每个人在家庭内部协议上签字，按上红手印，一起生活了70多年的时光也就此画上句号。
协议签好后，陈家人一起沿着弄堂走回家。陈永沪的妻子和六嫂在厨房里做出一顿丰盛的午餐，香气飘满整个老房，一大家子就像过年一样吃了顿团圆饭。这是陈家兄弟的故事，有矛盾，有不舍，分了家，但情谊还在。
在居委会，陈永沪一家围着长桌签家庭内部协议上。
签好协议，一家人回家忙活做饭。
离开前，一起吃一顿团圆饭。 黄尖尖 摄
7拼盘
（定海127-145街坊，2021年4月）
凉州路是一条贯穿二级旧里的“主干道“，路两旁分布着定海路街道127、131、132、133、141、142、145街坊，覆盖定海、隆昌、波阳和凉州路四个居委会。每个街坊的产数不多，一个个单独启动旧改时间线会拉长，去年杨浦区将7个街坊的零星旧里打包成一个“大拼盘”，同步启动旧改，居民称为“7拼盘”。
走在凉州路上，层层叠叠的房屋在杨树浦发电厂的大烟囱背景下延伸。每经过一户人家，都能隔着半掩的铁门，看到不同颜色的灯光，有的居民在打包行李装车拉走，有的在洗衣洗菜，有的在打扫弄堂，连成了一张旧改版的“清明上河图”。去年6月25日，定海“7拼盘”二次征询首日签约率达98.31%，7个街坊的居民携手迎来新生活。
七拼盘地块和不远处的杨树浦发电厂大烟囱。
动迁前夕，七拼盘里的居民。
陈忠礼夫妻俩搬离前和老房子最后合影留念。
征收员吴镇和刘冲在居民陶师傅家做入户调查。
七拼盘基地动迁进入收尾阶段，一对爷爷奶奶带着孙女在门外乘凉。
每一盏灯下，都是一户人家。 黄尖尖 摄
100岁和14个月
（同华里，2021年5月）
凉州路215弄“同华里”是一条充满烟火气的弄堂。去年5月，我跟随波阳居民区书记刘亮亮在同华里挨家探访居民。当时地块已经启动了一次征询，搬迁在即，老居民心怀着不舍但彼此都没有说出口，每天晚上热闹的“弄堂会议”照常进行，气氛似乎比从前更热烈一些。
“弄堂会议”的“主持人”叫王志浩，他在家门口悬一盏灯，放上一张长桌，一把木椅，会议就开始了。每回走进同华里，都能看到老王固定坐在“C位”，周边10多位居民搬凳子过来围成一圈。夜越深人越多，坐不下了就站在屋檐下加入群聊。大人们聊得热火朝天，14个月大的小孙子追着小狗在四周乱窜。同华里的孩子都是吃“百家饭”长大的。“这里不管谁家的孩子，都是同华里的小孩。”
弄堂口的藤椅上坐着一对老爷爷和老奶奶，两口子都已经上百岁，没有人知道他们在这里住了多久。老两口只是淡定地看着众人谈论动迁、补偿款，家长里短，但从不插话，似乎很难有什么事情能惊动到他们。
2个月后，同华里启动签约。到7月底我再走进同华里时，居民已全部搬离，曾经的灯下夜谈再也见不到了。
同华里的“弄堂会议”。赖鑫琳 摄
同华里一对相濡以沫18年的姐弟，姐姐正在照料瘫痪的弟弟。
入夜，波阳居民区书记刘亮亮在同华里挨家探访居民。
夜色中的同华里。
25厘米厚的墙
（定海145街坊，2021年7月）
一对家住在贵阳路波阳路上的老夫妻，房屋是祖上一块砖一块砖头盖起来的，随着第四代的出生，房子盖到了4层楼，近110平方米，然而产证面积只有一楼的37.2平方米。“我父亲在的时候明明测过一楼是40平方米，少掉了2.8平方，问题出在哪里？”老爷子每晚睡不着觉，居委干部和旧改干部天天上门给他解释政策。
那天，我随居委书记走访他家，老爷子见人便从藤椅上跳起：“我昨晚想了一夜，终于想明白了！”说完掏出随身带着的卷尺，在门口墙壁上量了起来。“父亲当年造房子的时候没有材料，墙壁上有95砖、85砖、小青砖、大青砖……他们测算时没有把墙壁的宽度量进去，你看，25厘米！”后来，征收组仔细研究，把这25厘米重新算进去，老爷子终于睡了个安稳觉。
老爷子在向记者解释房屋测量面积，妻子一直在旁边劝他“别太较真了”。
夫妻俩生活了几十年的家：“年纪大了，楼梯太陡，我们早上还能蹦蹦跳跳地上楼，下午就只能手脚并用了。”
住在阁楼里的年轻人：刚考完试的初一学生在妈妈的房间里看电视。
住在阁楼里的年轻人：床边放一张桌子，既是饭桌也是办公桌。
住在阁楼里的年轻人：他给自己打造了一个“蟋蟀王国”。 黄尖尖 摄
188米“穷街”
（定海146街坊，2021年12月）
定海路从凉州路到杨树浦路一段，全长188米，贯穿了定海最后一个二级旧里146街坊。这里水果摊、煎饼摊、肉店、水产店、服饰店等沿街而立，品类齐全，从早到晚人声鼎沸。20世纪80年代程乃姗笔下的“穷街”，在当地人眼中却承载了日常生活的全部需求。
早上从凉州路进入定海路，穿过整条街需要10分钟。路口的蟹壳黄小店从早上6点开始排队，店老板是一对年轻夫妻，每天早上4点半就要起来和面。杂货铺阿姨把衣服晾晒在路边的电线杆上。小吃摊、煎饼摊生意正旺，还有居民在冬日早晨围坐在炉子边吃起了露天火锅。
越往里走人气越旺。许多店主都是楼上住人、楼下开店。手机维修店老板在店内卖电子产品，沿街卖水果生鲜。粮油铺子和卖棉毛裤的老店都纷纷放出了“动迁前大甩卖”的小喇叭，成了定海路最后的回响。
三日后我再去时，不少商铺门口已砌上了砖墙。又过了一个星期，住户基本搬离，定海路曾经的喧嚣也回归平静。在这里生活了60年的万叔叔说：“搬走以后，我们会住进公寓楼，成为高楼大厦里的一扇窗户。这些曾经充满烟火气的生活，都会成为记忆。”
去年12月底，146街坊作为定海最后一片二级旧里旧改征收。
定海路上，商铺正在打折促销，不少人家已经搬离。
146街坊内，居民晾晒的衣服遮住了天空。
几天后，已经动迁的基地里，大部分居民已经搬走。
旧改基地里还挂着宣传标语。
截至2021年底，杨浦的成片二级以下旧里已全部完成旧改征收。
栏目主编：周楠 文字编辑：黄尖尖
本文图片：除标注外均 黄尖尖 摄来源：作者：黄尖尖