满脸煤黑。深色衫裤。百纳布鞋。
身材矮小，眉宇间却自有一股岿然天地之气，眼见被打死的同胞，他双眼喷着火，怒吼：我要挑战十个！
翻译惊呆了，担心地提醒他：你疯了？
一个打十个！谁都知道，这无异于自杀！那十个可不是老弱病残，而是训练有素的日本武士。
他不管。他要为惨死的同胞报仇，打出的每一招都致命，每一拳都是暴击，70秒，倒下了9名日军。
最后一名小鬼子瑟瑟发抖，不敢上前，最终难逃暴雨一样落在头上的重拳，直到口鼻流血倒地不起。
这是叶伟信导演，甄子丹主演的功夫电影《叶问》中的经典镜头。这一年，一代咏春拳宗师叶问，真正进入主流观众的视线。
电影是艺术化的产品，可以轻易让观众“爽”一把。凭一双手脚，傲然面对身高、体重远超自己的日本人、西洋人、黑人拳手，还能全身而退，说出“我是中国人”的“叶问，在现实生活中，是另一幅模样。
叶问生逢乱世，经历了辛亥革命、北伐战争、抗日战争等风起云涌的大变革时代，身为富家子弟，也曾赴港学习西学，并没有在学术上继续深造；虽有一身武学本领，不像霍元甲，和日本人比武时，轰轰烈烈地一战；也不像同乡黄飞鸿，教拳行医，扶助一方百姓。
他身高一米六三，身弱体瘦，温文儒雅，从未打算用武功赚钱，又不得不靠教拳为生，虽有一身武艺，却从不愿与人交手过招……
让我来扒开历史的迷障，还原一个真实的叶问。
清末，国势衰微，列强侵略，很多地方盛行习武之风，一方面强身健体，另一方面，怀着以武救国的希望。
这一时期，武术门派众多，也涌现出很多武学高手。广东南海梁赞，就是南派武林咏春拳的传人，他边设医馆边收徒。
梁赞的嫡传弟子之一，人称 “找钱华”的陈华顺 ，租借佛山镇叶家庄的桑园祠堂，开馆授拳。
桑园叶家的小少爷叶问，年方六岁，生得瘦小羸弱。爱子心切的叶家老爷，不惜奉上12两黄金，还许诺让陈师傅免费使用祠堂，才让叶问拜在陈华顺师傅门下，学习咏春拳。
一切世人可见的成就，都有一个微不足道的开始。
小叶问勤奋好学，又喜动脑，进步很快，深得陈华顺喜爱，成为陈华顺的关门弟子。
三年后，陈华顺病重。临终前，把叶问交托给大弟子吴仲素：阿问是个学武的好材料，你要悉心教导他。
吴仲素谨遵师父遗言，对叶问也是关爱有加。
1915年，西学渐进，叶家送叶问赴香港学习西方科学文化，就读于圣士提反书院。
在香港，叶问又遇到咏春拳另一传人——师叔梁璧，二次拜师，他的功夫得已突飞猛进。
原来梁赞传授给陈华顺和梁璧的拳术，各有侧重。梁璧是梁赞的亲生儿子，真正继承了梁赞的衣钵。
两位恩师的倾囊相授，叶问集合了陈华顺和梁璧两人之所长，也得以体验咏春的不同风格，掌握了所有技法，包括三套拳、八方斩、木人桩和六点半棍法，这也是他日后成为咏春宗师的基础。
经过十几年的锤炼，叶问的咏春拳法已经登堂入室，成为一代功夫大家。五年后，20岁的叶问拜别梁璧，回到佛山。
许多年后，叶问如果回忆起来，这应该是他一生中最美好的一段时光。
在父母的主持下，叶问和佛山大家闺秀、清末外交官张荫桓的后人张永成，结为夫妻。
叶问家境殷实，美妻娇儿在侧，而无衣食之忧，他不用工作，也不屑开馆收徒。练练拳，遛遛鸟，应酬一下世家子弟，过着闲云野鹤的日子。
大概人在年轻的时候，最头疼的，就是不知道自己这一生要做什么。
生活过于顺遂平静，他染上了公子哥的恶习——抽鸦片烟。
那个年代，鸦片一直在毒害着中国人，佛山街头，到处是烟馆。有了鸦片烟瘾的叶问，连和吴仲素切磋拳术，都约在鸦片烟馆见面。
一声炮响，日寇的铁蹄，踏碎了中国人的平静生活。1938年10月26日，佛山沦陷。
日军控制了佛山的工商业，叶家的家产被夺，桑园被占，叶问一家流落街头，只能随便找间破屋，勉强栖身。
厄运来临时，躲也躲不过。叶问在佛山名声太盛，日本宪兵队点名，要他担任宪兵队的武术教练。
叶问断然拒绝。多年儒家传统文化的滋养，他把气节看得比什么都重要，这是做人的底线。
日本人碰了壁，哪肯善罢甘休。他们在宪兵中找了个会武的，要和叶问比武定输赢，如果他们赢了，叶问就要听命任职。
叶问只得应战。很多人劝他认输算了，但面对枪口，叶问更愿做个“痛快生，壮烈死”的大丈夫，他决意要和日本人拼死一战。
日本武士人高马大，俯视瘦小的叶问，感到胜券在握，一脸洋洋得意。
叶问摆出咏春桩手，一言不发，只沉静地目视对方。对方急切出拳，叶问化去对方拳力，同时转身顺势一带，日本人失去重心，脚步踉跄后退好几步。
叶问及时收手，说一声“承让”，跳出比武场地。比赛不到一分钟就结束了。
这是叶问生平第一次，也是唯一一次与日本人过招。
和日本人比武，体现出叶问是有血性的中国人，他也曾经以血肉之躯，来抵抗日本侵略者。
如果历史到此为止，叶问还可以留下一个抗日民族英雄的形象，被后人景仰。
然而，叶问却做了一个错误的选择，导致他的后半生，不得不撇下妻子儿女，背井离乡，沉默、孤独地走上另一条路。
抗战胜利后，紧接着是国内革命战争时期，叶问进入国民政府的警察行业。
他带着一身武功，先是担任佛山市警察局刑侦队队长，后来又升任督察长、代理局长，1949年，还出任广州市卫戍司令部巡逻队上校队长的职务。
新中国成立后，这段在国民政府任职的经历，成为叶问的污点。终其一生，他都对此守口如瓶，连儿女都不知道。
叶问害怕被清查，连累家人，他独自一人，趁着夜色掩护，又一次匆匆离开佛山，经澳门转道香港，去投靠表姐。
不仅如此，他还在换取身份证时，自己改名叶溢，虚报生年为1893年。
要得到一些东西，肯定同时失去一些东西。
赴港对于叶问来说，实属无奈之举，却为咏春拳赢得了一个机会。正是在香港，咏春才得以发展，传遍世界。
这时的叶问，年已半百，一无所有，除了咏春拳，别无所长。叶问踟蹰在香港街头，满目沧桑，自己以什么谋生？
二次来港，叶问不再是富家少爷，他孑然一身，穷困潦倒。为了挣口饭吃，从不屑开馆教拳的叶问，只能收徒糊口。香港饭店工会理事长梁相，帮助叶问在港九饭店职工总会设馆授拳。
口口相传中，叶问的拳馆不断壮大，生活也逐步稳定下来，叶问可以给佛山的妻儿寄生活费，也开始数着日子做计划，接妻儿来香港。
谁知，人算不如天算，1951年元旦，中英双方同时宣布，关闭香港口岸。
一家人分隔两地。张永成身边，只有儿子叶准、叶正陪伴，直到她身患癌症，病逝佛山，夫妻都再未相见。
一个人，如果对幸福的憧憬过于急切，就难以避免失望的痛苦。
家人不能团聚，叶问难免苦闷；过惯了有人照顾的日子，生活多有不便。他渐渐消沉，又抽起了鸦片烟。这当然会影响他教拳的状态，久而久之，引起了徒弟们的不满。
那段时期，叶问和一个上海女人同居，俩人都有鸦片烟瘾，还生了一个儿子。
徒弟们都反对叶问和上海女人在一起，联名向他发出最后通牒，如果叶问不离开上海婆，他们便不再跟随叶问。
只有一个徒弟伍灿没有签名。
叶问没有说什么。他收拾行装，带着伍灿，离开了徒弟们凑钱为他租的房子，搬到了李郑屋村。
徒弟骤然减少，叶问的生活更困难，一家三口，经常吃了上顿，没有下顿。连家里盖的毛毯，都是徒弟借给他的。
偏巧春节前，徒弟家里来客人，便找叶问取回以前的那张毛毯。
叶问笑着说：“好！我这就打包好给你！”
毛毯还回去了，家里只剩两张帆布床，一张毛毯，两个烧水的炉子，还有几个散落的大纸箱。天寒地冻，一家三口，仅靠一张毛毯取暖。
第二天，叶问仍然一身长衫，形色平和地教拳授课。
就像王小波说的：人活在世上，就是为了忍受摧残一直到死。想明白了这一点，一切都能泰然处之。
叶问经历的风风雨雨，已经没有什么，能让他的内心再起波澜，他自有看淡悲喜、不计得失的气度与涵养。
日子琐琐碎碎，心却平静无波。
晚年的叶问，除了每天教拳练拳，过得像个普通人一样，在茶楼饮茶，和徒弟聊天，打打麻将，斗斗蟋蟀。
1972年12月1日，叶问因喉癌在香港病逝，享年73岁。
叶问这一生，为人淡泊、低调。虽有武功傍身，他却从不曾主动找人比输赢；唯一一次选择“为国为民”时，却选错了方向；开拳馆从不是他的本意，为糊口谋生，却也认真相授，带出了知名的弟子。
曾是瘾君子，也是隐君子。
叶问最大的成就，是把咏春拳“秘而不传”的收徒方式，改变为通俗浅显的教授方式，并把咏春拳，在香港发扬光大。
民谚有“穷文富武”之称，学一门武术，短则三五年，多则八九年，甚至终生，可见拜师学武，需要足够的经济支撑。
叶问有老派人的清高和讲究，认为交了学费，我教你学，只是师生关系，互相之间不需要有任何承诺；只有按中国武林的伦常传统，行正式拜师之礼，师徒之间，才有了彼此信任依赖的父子关系。
“一日为师终身为父”，这是一个终身承诺。
他曾说：“徒弟选择一个好师傅，固然困难，但师傅选择一个好徒弟，更加困难。”
叶问收徒，不仅考察弟子的身体素质、志向，还要考察其心性、品质，所以他教授出了一大批能力出众的弟子。在香港收的首批弟子中，较知名的就有梁相、骆耀、徐尚田、黄淳梁等，人称“四大弟子”。
而所有徒弟中，最广为人知的，无疑是国际功夫巨星李小龙。
在叶问门下，李小龙学了六年咏春拳，移民美国后，也没有停止钻研咏春拳，还经常打越洋电话向叶问请教，并把这种心得体会进行融会贯通，一招一式地实践苦练。
毋庸讳言，李小龙也是叶问所有徒弟中，成就最高的，他不仅让美国人认识了中国武术，被美国报界称为“中国功夫之王”，还创立了截拳道，有开宗立派之功。
在李小龙心里，叶问始终是他的师父，他是行过拜师礼的。
很多人说，叶问之盛名，完全得益于李小龙，但谁又能肯定，没有叶问，没有咏春，李小龙也会有如此成就呢？
人与人之间最好的相处，原本就是互相成就的。
叶问在香港教拳22年，改变了咏春只有少数传人的局面，培养出梁相、骆耀、徐尚田、黄淳梁、叶步青、招允、李小龙、卢文锦、何金铭、梁挺等一班出色的弟子。
这些弟子们，又继承了叶问的遗志，不遗余力地弘扬和推广咏春拳。
咏春拳不断发展，成为遍布全球65个国家和地区、子弟门人近200万之众的第二大拳系，闻名世界。
师徒相继，生生不息。
咏春叶问，终成一代宗师。
这就是真实的叶问。
一个会武功的普通人，靠开拳馆教拳术赚钱谋生，还曾经当过黑警察，抽大烟，找小三，公德私德都有污点……
历史的很多真相，被影视、戏说掩盖。
影视作品中，出现最多的清末三大武学大师：黄飞鸿、霍元甲、叶问，卸去民族英雄的光环，在动荡的大时代面前，他们也是无力的小人物。
霍元甲，并没有与俄国人、英国人比武，一洗“东亚病夫”之耻；黄飞鸿的“无影脚”是一种偷袭手段，他的故事，也是传说多，事实少……
我们需要英雄的侠义精神鼓舞人心，需要弘扬民族之魂的精神洗礼，同时，更需要有知道真相，接受真相的勇气。
而1899年降生在人世间的叶问，只想做个普通人，度过自己想要的一生。
后记：
我们都是普通人，我们关心着我们的房子、教育、养老、医疗，我们也关心着那些敢于站出来为老百姓说话的勇士，为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪，为生民立命者，不可使其止步于炎凉。
. END .
【文| 落雪 】
【编辑|毛毛雨 】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
3年前因保姆纵火案痛失妻儿的林生斌，如今过得怎么样了？
30年前北大毕业，却被迫当街杀猪卖肉，这位北大屠夫如今咋样了