2003年，锦江昆仑饭店里，作家海岩正专心致志的工作。他不知道，此刻家中，一起命案正在发生。
他的儿子侣萧揽镜自照，此次，他没有被自己帅到，而是，不忍直视。
这张整容失败的脸，让他这样一个靠脸吃饭的演员，生无可恋。
他走进浴室，卸下了刮胡刀的刀片，俯在马桶边，听见刀片割开皮肤的声音，静静地看着鲜血流淌进马桶，越来越鲜艳，越来越浓稠。
突然，他害怕了，难道他的生命力，要消失在马桶里？
他握紧胳膊，冲出家门，向着医院跌跌撞撞地奔去，他想活，他要活！
这一年，黑龙江上初中的小姑娘张天爱，还是个圆圆的可爱的小胖妞，天真烂漫未有美女的自觉。
同岁的盛一伦，害羞腼腆，没有人夸他好看，也从没想过会去演艺界发展。
远在新疆的于朦胧在备战中考，会因为偶尔偷偷溜出去打街机而开心不已。
身为小学生的彭昱畅和郭俊辰，无拘无束地奔跑在各自的校园中。
几个天南海北懵懂的青春少年，不知自己会因为一个男人的重生，开始人生新的起点。
2007年，海岩的新剧《舞者》筹备开拍，原定韩国男星李俊基为男主角，但是时间和金钱都等不了他的档期。
于是导演刘心刚，把目光锁定侣萧，又会芭蕾又很便宜，还能做人情。
此时的侣萧为了摆脱霉运，早已改了名字，一开始改为侣皓喆，后来把喆字拆开，正式定名侣皓吉吉。
吉吉这个名字并没有给他的演艺事业带来多少好运。
作为岩太子他不为人知，作为岩男郎虽然广为人知，但更多的是非议：僵硬的表情，不高的颜值，不够精湛的演技。
就连海岩在《舞者》播出后，都发短信对儿子责怪道，你毁了我的小说。
表演路上几番折腾，还是没扑腾出个浪花来。于是侣皓吉吉决定改行，他对海岩说，我想当导演。
海岩心里一千个小羊驼狂奔而过，但面上不反对也不赞成。这个孩子看着温顺乖巧，其实又爱折腾又叛逆，他知道劝不动。
只是在和朋友喝酒吃饭的时候，貌似随意的感慨道，我家吉吉，就是三分钟热度，前几天，又跟我说，想要当导演，他怎么能行？！
一旁老搭档赵宝刚立刻就接住了缸子，坚定道，吉吉要当导演，就让他跟在我后面学。
赵宝刚之所以能成为一个优秀的导演，其一便是严苛，其二便是严苛到六亲不认。
吉吉在赵宝刚身边天天被唾沫星子洗礼，洗去蒙尘，洗出自信，觉得自己可以展翅高飞。
很快，吉吉就遇见了他的贵人，有着“京城四美”头衔的甘薇，乐视老板贾廷跃的老婆兼高管。
甘薇长相清纯甜美，但内里却有一个激情四射的心。
她一眼相中了鲜橙原著小说《太子妃升职记》，买下版权后，用了两年的时间参与制作改编。
2015年，一切准备就绪。同一时期，《琅琊榜》《芈月传》也在筹备拍摄中。
虽然甘薇真金白银的投进去，可是相对于2.6亿投资的《芈月传》，甘薇投资的90万只有人家单集300万的三分之一，而情节，架空网络剧怎么能跟历史大剧去比？
所以，一切拍摄筹备的选择标准以经济为中心，一切拍摄画面风格以吐槽为重要目标。
在改编剧本的过程中，剧本创作人员向甘薇推荐，已经独立执导过网剧《ESP异能》的吉吉。
甘薇了解后立马拍板，导演就是他了。
因为吉吉完全符合她的标准。第一，新手导演费用不高，她的话语权也更大些；第二，这个男孩多才多艺，会唱歌舞蹈，懂摄影时尚，拍过mv也拍得了网剧，全能！
若找了他当导演，服装设计等都省了，一个顶几，划算！
导演已经确定，就差演员就位了。
秉着人美价廉的原则，找起来居然没有那么难！
剧中女主是男人穿越过来的。甘薇觉得自己的好友应采儿，可甜可飒，特别符合女主张芃芃男魂女身的人设。
她和导演约了应采儿见面商谈，却被应采儿以没有时间，把机会留给新人等充分的理由拒绝了。
侣皓吉吉就想到了相识的美人张天爱。
跑了多年龙套的张天爱相对于演艺圈依然是个新人，片酬不高，关键还很漂亮。
可看了两集剧本的张天爱打电话埋怨道，吉吉，你给我的是什么呀？简直没眼看！
吉吉也不解释，只说，你接着看，把剧本看完。
果然如吉吉所料，看完剧本的张天爱直嚷嚷，我要演，我要演！
女主角搞定了，男主角压根不愁。
吉吉在拍摄《ESP异能》时，跟男主角盛一伦建立了友好深厚的友谊，他性格害羞木讷，演没有表情的冷酷太子，简直殊途同归。
而其他演员，相识的，颜值能打，哪怕没有接触过演艺圈，也都被吉吉喊了来。
虽然他们也觉得此剧很雷，但是还未到有资格选剧本的时候，他们要的是机会。
所有高颜值的新人齐聚一堂，一出好剧正式开拍。
这部网络电视剧预计35集，却只做了17集预算，经济拮据的足以让人抓狂。
可导演吉吉可是经历过生死的男人啊！
所以，当拍摄服装的问题摆在眼前时，他心无波澜地看着维密表演，奢望着自己的电视剧里的服饰，也能成为一道亮丽的风景。
突然，电视画面仿佛放慢了倍速，那根根飘飞的长发，摇曳婀娜的身姿，让他灵光乍现！
服装不够，可以纱布来凑！
他大批量购买纱帘，甚至用到了蚊帐，裹一裹就是飘逸的长裙。
款式不足，颜色来补！
深紫，果绿，芭比粉等，那些高饱和度的颜色，那些个插了旗帜的箱子等怪异的走秀款，多亏了演员的高颜值，才能驾驭得了。
经费不足，用料得省！
为了省布料，女人们，大多吊带深V长裙。男人们上半身能不穿就不穿，下半身能少穿就少穿。
于朦胧扮演的九王一袭白衣气质出尘，但观众的目光，却总被他行走飘飞的衣服中，若隐若现的大腿而吸引。
但如此精打细算，服装造型上也花了10万多，让导演好一阵肉疼。
衣料太少，鞋子就不能厚重。
侣皓吉吉借鉴电影《斯巴达克》，凉鞋拖子救场。
他花了四个晚上，从淘宝网上一双一双的挑选，选得眼睛都花了，而观众看的嘴也开了花。这什么神仙搭配，居然让地摊凉拖在粗糙中透着丝丝美感？
可悲的是皇太后，身为此剧中地位最高的女人，因为鞋子的数量不够，只能光着脚丫子，带着一众穿凉鞋的后宫妃子走来走去。
服饰齐备，道具准备。
榴莲这个关键道具一定要有。
第一次出镜，它还是一只饱含臭味的新鲜水果。
后来的它，早已被掏空了内瓤。
可是经过胶水的粘粘，它在剧中，仍然是一个好榴莲。
拍完戏后，榴莲感慨，它从来没被如此把玩过！光滑的就差出浆了。
榴莲好歹是真榴莲。
金银珠宝可真不了，但也太无真实感了吧！
那金元宝的塑料孔洞明晃晃地炫耀自己的廉价，黄瓜做的翡翠真真是鲜艳欲滴。
不知接过此等赏赐的演员，心里是哭是笑
妃子宫斗，桌上必备瓜子。
只可惜被导演要求多说少吃。
如果为了排场多上了盘葡萄，怎么端上去的就要怎么端下来，塑料袋一装冰箱一放，下次还能再用；
爱吃桂花糕的杨严扮演者郭俊辰曾经辩驳过，我们剧组一点都不穷，给我买了满满一箱子桂花糕，还让我都吃完！
你以为导演愿意吗？
那不是因为桂花糕经过你的口腹，变了形状和气味，无法再次利用了呀！
你知道导演和制片多心痛吗？
廉价但不能寒酸，万能手鼓风机是绝对的氛围担当！
吉吉向财务申请，购买鼓风机，两台。
结果财务以资金不足，只批准了一台。还是个小鼓风机，压根达不到效果。
没有鼓风机这部剧怎么能有灵魂！
导演吉吉死缠硬磨，终于要到了一台大的鼓风机。
这对于他来说，可是宝贝，他不敢嫁于人手，都是自己操作。当然，他也没有人手帮他。
片场总是看见他坐在监制器旁，一边伸头看着仪器，一边拿着喇叭喊脚踩鼓风机，把握风向的同时要求演员表演得精准。
导演好忙，鼓风机更忙。
不管是室内戏还是室外戏，总有大风刮起，吹起演员轻如蝉翼的服装，飘逸的长发在翻飞间仙气满满。
虽然看起来很仙，可是演员却叫苦不迭。
因为要正面起风，风力又强劲，所以他们必须加强对嘴巴的力度，否则一个不小心，腮帮子就被吹成气球，蛤蟆鼓气，说不了台词了。
因为高频率使用，鼓风机早早显出疲态，以漏电表达自己的不满。
可是谁又能替它的班呢？
每逢下雨，导演吉吉就带着绝缘手套操作，不理它的抗议。
这部剧的成功，它功不可没。
但贫穷并没有限制大家的想象力，也没有得到大家的敷衍对待。
作为监制的甘薇埋在剪辑室两天，对第一个星期的拍摄提出了好多问题，追求完美的她要求全部重拍，哪怕让这些钱打了水漂。
演员虽然全部是新人，但却都是认真的人。
每个动作每个表情，导演和演员一个一个抠，一遍一遍拍。
搞笑的镜头没有个七八遍过关不了，深情戏也能赚足你的眼泪。
太子妃身为女身男魂，占妃子便宜的那些戏，为了达到拍摄效果，可是用尽了计谋。
张天爱在拍这种戏时，第一遍一定是故意拍得不好的，这时候，吉吉这个曾经的演员就凑上来飙演技了，做足了恶导演，把张天爱好一顿臭骂。
同她拍戏的小姐妹立刻同情心爆棚，忘记了尴尬，非常配合地让张天爱给她做胸部按摩，瘦腿推拿，哪怕臀部的活血，也都允许。
难怪她们在宫斗时，能只馋瓜子，心思单纯啊！
这部一开始演员拍起来尴尬害羞，后来再也找不到底线的网剧，居然拍摄了80多天，超出来的天数让银子打水的声音都哗啦哗啦响，可是换来的点击量如天雷滚滚，震耳欲聋。
因为颜值爆表，画面唯美，情节狗血，演技浮夸，穷出新高度且无下限，广受年青人的追捧，看得乐不可支。豆瓣评分高达8.0分，5毛钱特效吊打同期《芈月传》的5.0分，并且最终创下了27亿的点击量。
乐视因为《太子妃》充会员，直接收入5000万。
这些新人演员，通过这部网剧也开启了演艺事业的新篇章。
张天爱火到不行，《从你的全世界路过》《妖猫传》《建军大业》等好片不断，身价更是从五万涨到千万。
盛一伦更是成为导演吉吉的御用男主角，一部接一部地拍了不少戏。
不过去年的他参加《我就是演员第三季》时，却哭诉自己“已经凉透了”而受到争议，因为有网友发现他正在参演新戏，不知是否为此制造话题。
同样上综艺的彭昱畅，凭着《向往的生活》中的真性情圈了很多路人粉，参加《演员的诞生》让更多同行认可他的演技。
2018年，凭着《大象席地而坐》成为第55届金马奖提名最小影帝。只可惜，胡波导演的离世让所有人都不能为之开怀。
随后，彭昱畅的荣誉不断，每一次赞赏，都是对他的钻研与努力的认可。
郭俊辰后来考上了北京电影学院，上学期间就片约不断，边学习边积累经验。《少年派》中的学霸三一，更是让他火到不行。这个招风耳少年，未来可期。
而于朦胧，凭着精致的五官，儒雅出尘的气质，虽落选“古装四美”，却被迷妹封为“古装独美”。《新白娘子传奇》《两世欢》等片约不断，而他是音乐事业的发展也越来越顺畅。
一部影视作品不论题材，不讲拍摄手法，能够让观众喜爱，一定不是花了大价钱，而是能触动人心，或喜或悲，以及，所有幕前幕后人员的认真用心。
而演员能否大红大紫，一定是个机会到来之前，做好的充分的准备，在机遇来临之时，使出全身气力。成功，从来不只是幸运。
你看过这部网剧吗？你还记得当初看时，让你辣眼睛的情境和忍不住吐槽的雷点吗？
. END .
【文| 木工娃娃 】
【编辑| 枇杷】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路：
央视为她修改规则，宁愿离婚也不改国籍的徐小凤，如今怎么样了？
「射雕英雄传」播出38年，有人90岁依然健在，有人26岁不幸离世