文/长安说书 原创
茅盾文学奖,中国文学界的顶级荣誉。一个作家若是能在有生之年拿到“茅奖”,便是给“作家”的职业生涯画上了完满句点。
王蒙
著名京籍作家王蒙,陪跑30年,直到 80 多岁才斩获了茅奖。莫言虽然创作了大量作品,但直到 2011 年才通过《蛙》摘得“茅奖”。其实,“茅奖”的难易程度一点也不逊色于“诺奖”。
“茅盾文学奖”四年评审一次,择优中之优。然而,第四届“茅盾文学奖”(1989—1994年)注定是不平凡并且催生经典的。
陈忠实
《白鹿原》是第四届、甚至是茅奖评选史上最具有争议的一部作品,作协评审专家为此辩论良久。原因简单,《白鹿原》的内容太过大胆、露骨,就连陈忠实自己也是心存疑虑的。
彼时,贾平凹的《废都》遭遇了滑铁卢,从一夜爆火急转直下,成了人人喊打的过街老鼠,所以在《白鹿原》初印阶段,陈忠实坚持“冷启动”策略,不炒作,不预热,首次发行10000册。
不料,售卖反响却是超乎想象的好。诚然,《白鹿原》的可读性非常强,故事跌宕起伏、情节又极具魔幻现实主义,但也不能排除作品有对男女之事大尺度描写的“噱头”之嫌······
在写作《白鹿原》的时候,陈忠实不仅吃尽了生活的苦头,而且忍受着精神、体力的煎熬。
上个世纪,陈忠实、路遥和贾平凹同在陕西作协就职。然而,因为路遥的一部《人生》让其风光无两,每天来寻找路遥的读者、名人络绎不绝,这个时候的陈忠实被访客一次又一次询问路遥的办公间在哪里。
贾平凹作品
被读者推崇的路遥,就像一根针一样刺激着陈忠实。此外,贾平凹和路遥都有过大学教育的经历。反观陈忠实,他虽然比贾平凹、路遥年纪大,但多年来自己创作的都是一些短篇小说。
一个作家,想要证明自己就要用作品说话。长篇小说,最能考验一个作家的统筹布局以及叙事能力。尴尬的是,陈忠实没有一部长篇小说拿得出来。
后来一次,陈忠实骑着车行走在白鹿塬上,恰巧碰到自己几位挚友。朋友几句不经意的话深深刺痛了陈忠实。
贾平凹
“你一个搞文学的,怎么弄不出一个路遥的《人生》来呢?”朋友说。这句话深深扎在陈忠实心里。此后,他便辞去了作协职务,一个人搬到了郊区,开始了浩瀚史诗《白鹿原》的写作。
当时,陈忠实年龄最大,但成就最小。贾平凹凭借《秦腔》、《浮躁》等作品一举摘得了茅盾奖;路遥也是厚积薄发,一部《人生》,外加后来的《平凡的世界》直接问鼎“茅盾文学奖”,并获得了“茅盾文学奖皇冠上的明珠”的荣誉称号。
文人的不服输风骨,即在陈忠实心底扎根。于是,他下定决心要写“一部死后能垫棺作枕”的遗世之作。
陈忠实
为了完成《白鹿原》写作,从1988年到1992年,前后历时4年之久。为彻底还原《白鹿原》世界,陈忠实亲地实访,他和原上老农一同下地劳动,收集县志,并从这些老农口中,他得知了不为人知的民间诡事和神话传说,这也是为什么《白鹿原》既有现实感,又极富玄幻色彩的原因。
譬如作品中写,白鹿曾经跑过的地方,庄稼长势喜人,生病的老人神奇痊愈,瘫痪的女子乍然能够下地擀面······
《白鹿原》是一部漫长、囊括中华千年文化的历史大作,前后历时100多年,有农耕文化,有宗祠文化,亦有家族伦理道德···值得注意的是《白鹿原》在某种程度上,可以与《红楼梦》媲美。
《红楼梦》是中华传统文化积攒了 2000 年的以此大汇总、集结,它包览饮食、服饰、家族、宗祠等各个方面。
《白鹿原》则是处于封建社会和新民主主义社会的过渡地带,就像是一个缓冲区,封建文化积攒的各种矛盾、战争都要在这一历史时期完成。
田小娥
毋庸置疑,《白鹿原》充当了这个“火炬手”的角色,它既是对封建传统文化的继承、摒弃,也是对新时代、新民主主义社会的守望和开拓。
《白鹿原》是五四以来最优秀的长篇小说,没有之一。这也是第四届“茅盾文学奖”评审会上一致认可的最伟大的作品。
一部《白鹿原》,半部近代史。从清末的军阀混战,到上世纪的六七十年代,跨时100多年,几代人的更迭。
白鹿原,位于陕西关中平原。这里亦是中国地理版图的几何中心,代表着最纯正、最质朴的民族农耕文化。白鹿原一如《百年孤独》中的“马孔多”小镇一样,被世界人民熟知。
《白鹿原》注定是流芳后世的,它如一颗图钉,将一个时代镌刻在人类文明长河的坐标轴上。陈忠实也必将享誉后世!
然而,就是这样一部优秀的作品,却在“第四届茅盾文学奖”的评审会上遭遇了滑铁卢。
一方面,《白鹿原》被公认为是当届最优秀的小说;另一方面,由于作品中大胆的“男女之事”的描写,致使评论家们疑虑重重,甚至为此拍桌子、红脸。
权衡、斟酌之后,最后提出了一个折中方案,与作者本人协商,将其中的部分内容删掉,唯其如此,才能通过“茅奖”审核。
陈忠实为此痛删了 50000 字内容,所谓的那些大尺度、不宜呈现的内容就此被“阉割”。但陈忠实却说:“真正的《白鹿原》世界,在那删减的50000字中。”
50000字是一个什么概念?或许很多人不知道,它相当于一部完整的短篇小说。
万幸的是,陈忠实的最初手稿被保留了下来。随着时间流逝,随着人们的思想开放,社会包容性增强,那些曾经删减的 50000 字得以回归作品。
《白鹿原》一部史诗,一部中国人自己的“百年孤独”。很多人对于《白鹿原》的了解,依然停留在电视、影视作品。
其实,未删减版的原著更震撼、更激荡人心,它是我们直接对话作者,那里是一个神秘莫测的纯粹的白鹿原世界!戳下方,未删减版《白鹿原》!
-End-
往期精彩:
莫言:现实里我很怂,文学写作我色胆包天、胆大妄为,贾平凹躺枪
当代新晋“四大名著”,曾获“诺奖”,却难上榜,莫言掺水太多?
再读《平凡的世界》:平凡如你我,请攥好改写人生命运的密钥