我的父亲是老实巴交的农民，我们家就是书上说的十八辈都是贫农的样子，我也认真地翻过村里家族后来修的族谱，厚厚的一本，竟然连一位秀才也没有出过，上面名字也简单的很，大都是二三四五之类的普通的不能在普通的名字。
我的父母都没有上过学，听母亲说以前乡里下来的干部组织大家识字，斗大的字总算能认识一箩筐了，但就是不会写。我们家孩子多，我是最小的姑娘，哥哥姐姐都没能读完小学，其实他们的成绩也还是不错的，但是这么多孩子上学，家里拿不出钱来，父母只会种地，家里唯一的收入来源就是猪圈里的那头一年也长不了多少斤肉得的猪了。我们平时割些草给猪吃，过年的时候卖掉它，先把一年欠的钱还上，剩不了多少了，唯一开心的就是过年能够吃上点猪肉了。
不久哥哥姐姐们去镇上厂子挣钱了，虽然不多，也能给父母补贴点家用了。看着一家人都在忙碌，我也不想上学了，父亲却说，你好好地上学，争取咱家也出个女秀才，家里就是砸锅卖铁也要供你。每当看到父亲坚定的眼神，我都下定决心一定要考上大学。
后来如愿来到了省城，结婚，生子，忙忙碌碌，每年一有时间我都会带着孩子回老家看望父母。家里没多大变化，就是父亲母亲越来越老了，头发都已经全白了，脸上的皱纹越来越深，手上的老茧显得更厚了。父亲没事的时候总是拿出以前收藏的毛主席像章，仔细的擦着，一个个的给我女儿讲解，女儿总是听得很认真，不时的问姥爷些问题。
父亲种了一辈子地，也没有去过什么大地方，我曾经问过父亲想去哪里逛逛，父亲说，哪里也不想去，就是想去毛主席的老家看看，到底是啥样。我心里一悸，答应父亲等疫情好转就带他们去湖南看看。我一定要完成父亲的这个心愿，算是我读书能带给他的唯一帮助吧。